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६ आक्कथन 


एक आलोचक ने लिखा है कि इतिद्वास में सब कुछ यथा दोते हुए भो वह 
है, और कथा साहित्य में सब कुछ काल्पनिक द्ोते हुए भो वह चत्य है। इद्ध 
थन का आशय इसके सिवा और क्या हो सकता है. कि इतिहास आदि से अन्स 
क हत्या, सभाम और धोखा का ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर ऐ ; इसलिए असत्य 
। लोभ की क्रर-से-क्र र, अहकार की नीच-पे-नीच, श्ेर्ष्या को अधघम-से-अपम 
एँ आपको वहाँ मिलेंगी और आप सोचने लगेंगे, मनुष्य इतना अम्नानुषीय दि 
गहढ़े से स्वार्थ के लिए भाई भाई को हत्या कर डालता है ; बेटा बाप फो हत्या झर 
ता दे और राजा अस €य प्रजाओं की इत्या कर डालता है । उसे पढ़कर मन में 
नि दोती है, आनन्द नहों, और जो वस्तु आनन्द नहीं प्रदान कर सकती, वह 
नहीं दो सकती; और जो सुन्दर नहीं दो सकती, वह सत्य भी नहीं दो सदझती। 
हाँ आनन्द है, वहीं सत्य है । साहित्य काल्पनिक वस्तु है; पर उसका हधान गुण 
'आनन्द प्रदान करना, और इसलिए वह सत्य है । मनुष्य ने जगत्‌ में जो कुछ 
त्य और सुन्दर पाया है, और पा रद्दा है, उसी को साहित्य कहते हैं, और गर्प भी 
द्वत्य का एक भाग है || 
मनुष्य-जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली दे । वह खुद अपनो समसा 
नहों आता । किसी-न-किसो रूप में वह अपनी द्ौी आलोचना किया करता है, अपने 
 मनोरहस्य खोला करता है । मानव-सस्क्ृति का विकास द्वो इसी लिए हुआ दे कि 
नुष्य अपने को समझे । अध्यात्म और दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी खोज में 
हुआ है, अन्तर इतना दी है कि वह इस उद्योग में रस का मिश्रण करके उसे 
न्द्प्रद बना देता है; इसीलिए अध्यात्म और दर्शन केवल ज्ञानियों के लिए हैं; 
हित्य मनुष्यसात्र के लिए । 
जंसा इम ऊपर कद चुके हैं, गल्प या आख्यायिका साहित्य का एक प्रधान अंग 
। भाज से नहीं, आदि काल से ही। हाँ, आजकल को आख्यायिका और प्राची 
कार को आख्यायिद्धा में प्तय को गति और रुचि के परिवतेद में बहुत कुछ अन्तर 
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दो गया है। प्राचीन आख्यायिका कुदृहल-प्रधान होती थी या अध्यात्मविषयक्ध । उप- 
निषदू और महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के लिए आख्यायिकार्थों का 
आश्रय लिया गया है । जातक भी जआाख्यायिका के सिवा और क्या है। बाइबिल में भी 
एष्टान्तों और आख्यायिकाओं के द्वारा ही घ॒र्म के तत्व समफ्छाये गये हैं । सत्य इस 
हप में आदर साकार हो जाता है और तभी जनता उस्ते समझती है और उसका 
व्यवहार करती है। वर्तमाव आारयागिका स्नोवेज्ञानिक्र विडडेषण और-जीवन के यथार्थ 
स्‍्वासाविक चित्रण को अपना ध्येय समकती है। उप्षमें कत्पता छो सान्ना कम, अछु- 
भूतियाँ की मात्रा अधिक होती है ; गठिक अलुभूतियाँ ही स्वनाशोल भाववा से 
अनुरजित होकर छहानों रन जाती हैं; मगर यह समसता भूछ द्ोगी कि कहानी 
जीवन का यथार्थ चित्र है। जीवन छा चित्र तो मनुष्य स्वय हो सकता है ; मगर 
रुद्दनी के पात्रों के सुख-दुःख से हम नितना प्रभावित दोते हैं, उतना यथार्थ जीवन 
' मे नहों होते, जब तक वह निजत्व की परिधि में व आ जाय । कहानियों में पात्रों 
से हमें एक-हो-दो मिनट के परिचय में निजत्व हो जाता है, और हम उतके साथ 
_ हँखने और रोने लगते हैँ । उनका हर्ष और विषाद हमारा अपना इ्॒ष और विषाद 
हो जाता है; बल्कि कहानौ पढ़कर बद लोग भी रोते था हँसते टेखे जाते हैं, जिन 
पर साधारणतः सुख-दुःख का कोर असर नहीं पढ़ता । जिनकी आँखें श्मशान में या 
फब्रिस्ताव में भी सडल नहीं होतीं, वह लोग भी उपन्यास के मर्मस्‍्पर्शी स्थलों पर 
पहुँचदर रोने जगते हैं। शायद इसका यह कारण भी हो कि स्थूल श्राणी सूहम मन 
के उतने परश्नीप नहीं पहुँच सकते, जितने की कथा के सूक्ष्म चरित्र के । कथा के 
चरित्नों और सब के बोच में जढ़ता का वह पर्दा नहीं होता, जो एक मनुष्य के हंदय 
को दूसरे मनुष्य के हृदय से दूर श्सता है । और अगर इस यथाथे को हूबहू खींच- 
फर रख दें, तो उसमें छा कहाँ है । छल्म केवल यथार्थ की नकल वा चाम नहीं है। 
झला दीखती तो यथार्थ है ; पर यथार्थ होतो नहीं। उसकी खूबी यद्दी है कि व 
गया माूम दो । उसका साप-दंढ भी जीवन के माप-दंड से अलग है। जीवन में 
बहुधा इसारा अन्त उस समय हो जाता है, जब वह वांछनीय नहीं होता । जीनत 
किसी का दायी नहीं है । उसके सुख-दुशख, द्वानि-लाभ, जीवन-मरण में कोई कम 
कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता । क्म-से-कम मलुष्य के लिए वह उज्ञैय है ; लेकिन 
झुमा-सादित्य मनुष्य का रवा हुआ जगत दहै। और परिमित दोने के कारण सम्पूर्ण 
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सामने आ आता है। भौर जहाँ वद दमारो मानवों न्याय-बुद्धि या, अनुभूति." 
फा अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता है, हम उस्ते दण्ड देने के लिए तेयार हो"जाते 
हैं। कथा में अगर किसो को सुख प्राप्त दोता है, तो इसका कारण बताना द्वोगा, दु ख 
भी मिलता है, तो उसका कारण कतावा होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं छफता, जब 
तक्ष मानव न्याय-वबुद्धि उसड्री मौत व खाँगे । स्श को जनता की अदादत में अपनी 
हुरएक कृति के लिए जवाब देना पड़ेगा । कला का रहस्य भान्ति है ;.पर वह भान्ति 
जिस पर ययाथे का आवरण पढ़ा दो । 
हमें यह स्वोकार कर लेने में सकोच न होना चाहिए कि उपन्यादों ही की तरह 
आख्यायिक्ता को कला भो हमने पच्छिप्त से लो है। कम-से-क्त इसका आप्कल का 
दिक्स्ित झप तो पर्छिपत का दो है । अनेक कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की 
तरह हो साहित्य में भो हमारो प्रगति रुक गई और हमने प्राचीन से जौ-भर इधर- 
धर हटना सो निषिद्ध समझ लिया । साहित्य के लिए शाचीनों ने जो सर्यादाएँ 
घि दो थीं, उनका उल्लघत करना वाजित था, अतएव काव्य, वाटछ, कथा, दियी 
सो हम आगे झदम ने बढ़ा सक्के । छोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी अदुचिदश 
गे जातो है, जब त्तक उपमें कुछ बवोनता व लाई जाय । एक हो तरह के नादक, 
(क दी तरह के काव्य पढ़ते-पढ़ते आदमी ऊब जाता है, और वह कोई नई घीज़ा 
बहता है, चाहे वह उतवो छुन्द्र और उत्कृष्ट न द्वों। हमारे यहाँ तो यह इच्छा 
उठी हो नहों, या हमने उप्ते इतना कुचला कि बढ जढ़ीभूत दो गछई । पश्चिम प्रगति 
इरता रहा, ठसे नवीनता की भूख थी, सर्यादार्ओों की बेढ़ियों से चिड़। जोवन के 
दरएक विभाग में उप्द्यो इस अश्यिरता को, असन्तोष की, बेलियों पे मुक्त हो जाने 
की छाप लगो हुई है । साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दो । शेक्सप्ियर के नाठकछ 
अनुपम हैं ; पर जाज उन नाठकों का जनता के जीवन से दोई सम्बन्ध नहीं । थआाज 
फे नाटक का वहेश्य कुछ और है, आदरों कुछ और है, विषय कुछ और है, शेली 
कुछ और है। छवा-साहित्य में भौ विकास हुआ और उसके विषय में चाहे उतना 
णड़ा परिवतेन न हुआ हो, पर शेली तो बिलकुल हो बदल गहँ। जलिफ़लेछा उस 
उक्त का आदशे था, उयमें बहुहपता थी, वेचित्रय था, कुतृहल था, रोमांस था ; पर 
ठसमें जीवन को समस्याएँ न थीं, मनोविज्ञान के २हस्य न थे, अजुभूतियों की इतनी 
भचुरता न थी, जोवन अपने सत्य रूप में इतना स्पष्ट न थया। उसका रुपान्तर हुआ 
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ओर उपन्यास का उदग्र हुआ, णो कथा और डामा के बीच को वस्तु है। पुराने 
श्ष्टान्त भी रुपान्तरित द्ोकर गठप बन गये । 
मगर सौ वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बढ़े-बढ़े उच्चकोटि के 
दाशनिक तथा ऐतिहासिक था सामाजिक उपन्यास लिखे छाते थे; लेकिन छोटी 
कहानियों को ओर किसी का ध्यान न जाता था। हाँ, परियों और भूर्तों कौ कद्दानियाँ 
लिखी जाती थीं ; किन्तु इसी एक शाताब्दी के अन्दर, या उससे भी कम सममिए, 
छोटो कहानियों ने साहित्य के और सभी अंग पर विजय प्राप्त कर ली है, और 
पद कहना गलत न होगा फि जेसे किसी जमाने में कवित्त ही साहित्यिक अभिव्यक्ति 
का ज्यापक रूप था, बेसे ही भाज कद्दानी है। और उसे यद्द गौर प्राप्त हुआ है 
यूरोप के कितने दी महान्‌ कलाकारों को प्रतिभा से, जिनमें बालज्षक, मोपार्सा, 
चेखाफ, टालस्टाय, मेयिसम गोदी आदि मुख्य हैं। हिन्दी में तो पश्चीस-तीस साल 
पहले तक गल्प का जन्म न हुआ था। आज तो कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें 
दो-चार कहानियाँ न हाँ, यहाँ तक कि कई पत्रिकाओं में केवल कद्दानियाँ दी दी 
जाती हैं । 
कद्दानियों के हस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन-संग्राम और 

घम्याभाव है, अब वह फ़्माना नहीं रहा, कि दम “बोस्तानेखयाल” लेकर बेठ जायें 
और सारे दिच उसी के कु्ज़ों में विचरते रहें । अब तो इम संग्राम में इतने तन्मय॑ 
हो गये हैं. कि इसे मनोरजन के लिए समय नहीं मिलता ; अगर कुछ मनोरजन 
स्वास्थ्य के लिए अनिवाय न दोता,और इम विक्षिप्त हुए बिचा थट्टारह घण्टे काम कर 
सकते, तो शायद हम मनोरंजन का नाम भी न छेते; लेकिन प्रकृति ने हमें बिवश 

फर दिया है ; इसलिए हम चाहते हैं. कि थोड़े-से-थोड़े समय में अधिक-से-अधिक 
मनोरंजन हो जायें; इसीलिए सिनेमाणहों को संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती है । जिस 

उपन्यास के पढ़ने में भद्दीनों लगते, उसका आनन्द दम दो घण्टे में उठा लेते हैं । 

कहानी के लिए पन्द्रह-बीस मिनट ही काफी है ; अतएवं हम कहानी ऐसी चाहते हैं 

कि वह थोड़े-से-थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वावय, एक शब्द भी अचा- 

बश्यछ न आने पाये, उसका पहला दी वाक्य मन को ' आकर्षित कर छे और अन्त 

सक उसे मुग्ध किये रहे, उम्रमें कुछ चटपटापन दो, कुछ विकास हो, और इसके 

झाथ दो कुछ तत्व भी दो । तत्त-द्दौन कटद्दानी से चाहे मनोरजन भले हो जाय; 
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मानसिक तृप्ति नहीं होती । यह सच है कि दम कहानियों में उपदेश नहों चाहते ; 
छेकित विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर भावों को जागृत करने के 
लिए, कुछ न-कुछ अवश्य चाहते हैं। वद्दो कह्दाती सफल होतो हे, जिसमें इन दोनों 
सें से एक अवश्य उपलब्ध हो । 

सबसे उत्तम कह्दानों वह होती है, जिसका आधार क्िप्तो सवोवेज्ञानिद सझ पर 
हो। साधु पिता का अरने छुव्यसवी पुत्र को दशा से दुखी होदा मनोवेज्ञानिद्र सत्य 
है। इस आविण में पिता के मनोवे्गों को चित्रित करना और तदसुकूल उसके व्यव- 
द्वारों को प्रदर्शित करना, ऋद्वती को आकर्ष5 बता सकता है। घुरा आदमी भी 
बिलकुल बुरा नहीं द्ोता, उप्में कह्दों-व कहों देवता अवश्य छिपा होता है, यह 
मनोवेज्ञानिक सत्य है। उस देवता को खोलकर दिखा देना सफल भाख्यायिक्ता का 
फाम है । विपत्ति पढ़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता है, यहाँ तक कि वह 
बढ़े-से-बड़े सकट का सामना करने के लिए ताल ठॉककर तेयार हो जाता है । उसकी 
सारी दुर्वासता भाग जातो है । उसके हृदय के किप्ती शुप्त स्थान में छिपे हुए जौहर 
मिल आते हैं और हमें चक्तित कर देते हैं। यह मनोवेज्ञानि्र सत्य है । एक हो 
घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को मिन्न-भिन्न रूप से प्रभावित करतो 
है। हम कहादो में इसझो छफलता के साथ दिखा सकें, तो फद्दावो अवश्य आकषेंद 
द्ोगो | किप्तो समस्या का समावेश कहानो को आकर्ष बताने का सबप्ते उत्तत साधन 
है। जीवन में ऐसो समस्याएँ नित्य हो उपस्थित दोतो रदइतो हैं और उनसे पेदा 
दोनेवाला इन्द्र आख्यायिक्रा छो चम्रद्मा देता है । सत्यवादों पिता को मारृप्र होता 
है दि उक्षके पुत्र ने हत्या की है। बढ उप्ते न्याय को वेदों पर बलिद्वाव कर दे, या 
अपने जीवन-सिद्धान्तों को दृत्या कर ठाले | छझितना भोषण इन्द्र दे | प३वात्ताप ऐसे 
इन्दों का अखड स्रोत दै। एक भाई ने दूसरे भाई की सम्पत्ति छल-ऋझप्रट से जपहरण 
कर लो है, उसे सिक्षा माँगते देखछर क्‍या छलो भाई को ज़रा भी पश्चात्ताप न दोगा $ 
सगर ऐसा न हों, तो वह मनुष्य वहीं है । 

उपन्याएों को भांति कद्दावियाँ सो कुछ घटवा-प्रधान होती हैं, कुछ घरित्र- 
प्रात । चरित्र-प्रधात कह्दानों का पद ऊँचा समस्धा जाता है; मगर कद्दानो में बहुत 
विस्तृत विश्छेषण को गुज्ञायश नहों होतो । यहाँ हमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुध्य को 
चित्रित करता नहों, दरन्‌ उप्रके चरित्र का एड अग दिखाना है । यद परमावश्यहऋ् दै 
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कि हमारी कहानी से जो परिणाप्र या तत्त्व निकछे, वह सर्वेमान्य हो, और उससे 
कुछ वारीकी हो । यह एक साधारण वियम दे कि हमें उप्ती बात में आनन्द आता है, 
जिससे हमारा झुछ सम्बन्ध हो । जुदा खेल्नेवा्लों को जो उन्प्राद और उचछास होता 
है, वह दशशफ छो कदापि नहों हो सकता । जब हमारे चरिन्न इतने सजीव और 
श्ाकषेक होते देँ दि पाठक अपने को उसके स्थान पर सम्रम्क छेता है, तभी उसे 
कहानी में आनन्द प्राप्त होता है । अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह 
सहानुभूति नहीं उत्पन्न कर दो, तो वद अपने उद्देश्य में असफल है । 
पाठकी से यह कद्दने की ज़रूरत नहीं है कि इन थोड़े ही दिनों में हिन्दों गल्प- 
कला ने द्वितनी प्रोढ़ता प्राप्त कर लो है । पहले हमारे सामने केवल बंगला कह्ानियों 
का तसूता था। अब हमर संसार के सभी प्रमुख गल्प-लेखकों फो रचनाएँ पढ़ते हैं, 
उन पर विचार और बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं और उदसे प्रभावित 
हुए बिना वर्हीं रृह-सुकसे ५,ओँब ढिदों:गुल्प-लेखकों में विषय और दृष्कोण और शेली 
का अलगरअलैग़ विकास होने लगा हे, <कह्ांनी जीवन के बहुत निकट थाग 
उसको जुधोम'दात उतनी ल“्जी-चौड़ी नंदीं है। उसमें कई रखो, कई चरित्रों और कई 
घटनाओं के लिए स्थॉननिंदी रहा। अब वह-केवल एक प्रधंग का, आत्मा की एश मालक 
का सजीव; स्पशी चिंत्रण॑हैं। इस एक तथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकृस्मिकता 
भर तीव्रता' भर दी हूँ १" अब उसमें व्याख्या का अंश कम, सवेदना का भंश 
अधिक रहता है । उम्रद्दो शेली भो अब प्रवाहमयों हो गईं है। वेखक को जो कुछ 
कहना है, वह कम्त-से-कम शब्दों में कद डालता चाहता है । वह अपने चरित्रों के 
मनोसार्वों की व्याख्या करने नहीं बेठता, केवल उनकी तरफ़ इशारा कर देता है। कभो- 
फभी तो संभाषणों में एक-दो शब्दों से दो कार्म निकाल लेता है। ऐसे कितने हो अवसर 
होते हैं, जब पात्र के मुंद्द से एक शब्द सुनकर दम उसके मनोभावों का पूरा भजु- 
मान कर छेठे हैं | पूरे वाक्य को ज़रूरत दो नद्दीं रहतो । अब इम #ह्दानी का मृल्य 
उप्के घटना विन्याप्त से नह्टीं लगाते । दम चाहते हैं, पात्रों को मनोगति स्वयं घट- 
नाभों की सृष्टि करे । घटनाओं का स्व॒तन्त्र कोई महत्त्व द्वी नहीं रहा । उनका मद्ठित्त्व 
केबल पात्रों के मनोभावों को व्यक्त करने की दृष्टि से हो है । उसी तरह जेंसे शालि- 
आराम स्वतंत्र रूप से केवल पत्थर का एक गोल ठुऊड़ा है; लेकिन उपासक की श्रद्धा 
झे प्रतिष्ठित दोकर देवता बन जाता है | खुलासा यह कि गल्प का आधार अब घटना 
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मनोविज्ञान को अनुभति आज्ञ केखक केबल कोई रोनक द््य 

कर कहानी लिखने नहीं मेठ जाता । उसका उद्देश्य स्थक स्रौन्दय नहीं । व तो 

+ ऐसी प्रेरणा चादता है; जिसमें सौन्दर्य को झलक हो, और इसके द्वारावह पाठक 
सुन्दर भावनाओं को स्पष्ठा कर पके । 

“-प्रेमचच्द 


अलग्योमा 


भोला महतो ने पहलो स्त्री के मर जाने के बाद दूसरी सगाई को, तो उसके 
लड़के रग्घू के लिए बुरे दिव आ गये । रूघू की उम्र उस समय केवल दस वर्ष की 
थी। चेन से गाँव में गुल्छौ-डडा खेलता फिरता था । माँ के जाते दो चक्की में जुतना 
पढ़ा । पन्ना खपवती स्त्रो थी और रूप और गधे में चोली-दामन का नाता है । पद 
अपने हाथों से कोई मोटा काम न करती । गोबर रग्घू निकालता, बेलों को सानी 
रू देता । रू द्वी जूठे बर्तन माँजता । भोला की आँखें कुछ ऐसी फिरों कि उसे 
अब रण्घू में सब घुराइयाँ-द्ो-दुराइयाँ नज़र भआातों । पन्ना की बातों फो वह प्राचीन 
सर्यादानुसार आंखें बन्द करके मान छेता था। रूघ्‌ की शिकायतों को ज़रा भो 
परवाह न करता । नतीजा यद्द हुआ &ि रःू ने शिकायत करवा दो छोड़ दिया। 
किसके सामने रोये १ बाप द्वी नहों, सारा गाँव उसका दुश्मन था। बढ़ा ज़िददी लड़का 
है, पन्ना को तो कुछ समझता दो नहीं ; बिचारी उसका दुलार करतो है, खिलातो- 
पिलाती है । यह उसी का फल है। दसरी औरत होतो, तो निबाह न होता । वह 
तो कहो, पन्ना इतनी सीधी-सादी है कि निबाह होता जाता है । सबल को शिक्ञायतें 
सब सुनते हैं, निबल की फरियाद भो कोई नहीं सुतता | रू का हृदय माँ को ओर 
से दिन-दिन फठता जाता था। यहाँ तक कि आठ साल गुज़र गये और एडइ दिन 
भोला के नाम भी मत्यु का सन्देश आ पहुँचा । 

पन्‍ना के चार लड़के थे--तीन बेटे और एक बेदी । इतना बढ़ा खरे और 
ऋमानेवाला कोई नहीं | रुघ्‌ अब क्यों बात पूछने लगा । यह मानी हुई बात थी | 
अपनी स्ली लायेगा ओर अलग रहेगा । क्ली आफर और भी आग लगायेगो । पन्ना 
फो चारों ओर अंधेरा द्वो दिखाई देता था , पर कुछ भी हो, वह रग्घ को आयरेत 
घनकर घर में न रहेगी । जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब लोंडी न बनेगी । 
जिस लोंडे को अपना गुलाम समम्ता, उसका मुँह न ताकेगी । वह सुन्दर थी, अवस्था 
सभी छुछ ऐसी ज्यादा न थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्‍या वद छोई 
दूसरा घर नहों कर सकती 2 यही न होगा, छोग हँसेंगे। बला से | ठस्नकी बिरादरों 





बडे झ्राम्य जीवनको कद्दानियाँ 








में क्या ऐसा होता नहीं । ब्राह्मण-ठाकुर थोष्ठे ही थी कि नाक कट जायगो। यह तो 
उन्हीं छची जातों में होता है कि घर चाहे जो कुछ बरो, णाहर परदा ढका रहे । 
वह तो ससार को दिखावर दूसरा घर कर सकती है । फिर वह रष्घ्‌ की दृष्देल बन- 
कर क्यों रहे ? ह 
भोला को मरे एक मद्दीना गुज़र चुका था । संध्या हो गई थी। पन्ना इसी चिंता 
में पढ़ी हुईं थी कि सहसा उसे खयाल आया. लड़के घर में नहीं हैं। यह बलों के लौटने 
की बेला है, कहीं कोई लड़का उनके नोचे न आ जाय । अब द्वार पर कौन है, जो 
उनकी देख-भाल करेगा । रष्घू को तो मेरे लड़के फूटी आँखों नहीं भाते । कभो हँस- 
कर नहीं बोल्ता । घर से बाहर निकली, तो ढेखा, रग्घू सामने मोपड़े में बेठा ऊख 
की गेंढेरियाँ बना रह्या है, तींनों लड़के उप्ते घेरे खड़े हैं और छोटी लड़की उसकी 
गर्दन में द्वाथ डाले उसकी पीठ पर सवार होने की चे्ठ कर रही है। पन्‍ता को अपनी 
आँखों पर विश्वास न आया । भाज तो यद्ट नई बात है ! शायद दुनिया को दिखाता 
है कि में अपने भाइयों को द्वितना चाहता हूँ और मन में छुरी रखो हुई है । घात 
मिले तो जान ही ले ले । काला साँप है, काला साँप । कठोर स्वर मे बोलो--तुम सब- 
के-सब वहाँ वया करते हो ? घर में आओ, सॉस्‍्क की बेला है, गोरू आते होंगे । 
रुघू ने विनीत नेन्नों से ेखकर छह्य-में तो हूँ ही काकी, उर किस बात 
ण्ाे १ 
घड़ा लड़का केदार बोला--छांकी, रण्घ दादा ने हमारे लिए दो याडियाँ बना 
दी हैं । यह देख, एक पर हम और खुन्नू बटंगे, दूसरी पर लछमन और झुनियाँ । 
दादा दोनों गाढ़ियाँ खींचेंगे । 
' यह कहकर वह एक्क कोने से दो छोटी छोटी गाड़ियां निकाल लाया, चार-चार 
"पहिए लगे थे, घेठने के लिए तझ्ते और रोक के लिए दोनों तरफ बाजू ये । 
पन्‍ना ने आश्वय से पूछा--ये गाढ़ियाँ किसने बनाई १ 
केदार ने चिढ़कर कद्दा--रुघ दादा ने बनाई है, और किसने । भगत के घर 
पे बुला और रुखानी मांग लाये और चटपट बना दीं । खूब दौढ़ती हैं काकी । बठ 


खुन्नू, में खींचू । 
स्नू गाड़ी में बैठ गया । केदार खींचने छया। चर-चर का शोर हुआ) मार्नो 


गाढ़ो भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है । 


अल्ग्योम्ता हे १५. 





लछमन ने दछरी गाड़ी में बेठकर कहा--दादा, खींचो । ५ 

रूघ ने झुनियाँ को भो गाड़ी में बेठा दिया और गाड़ी खोंचता हुआ दोड़ा । 
तीनों लड्ष्के तालियाँ बचाने लगे | पन्ना चकित नेत्रों से यह दृश्य देख रही थी और 
सोच रही थी कि यह वह्दी रम्घू है या और । 

थोढ़ी देर के बाद दोनों ग्राड़ियाँ लौठों ; लड़के घर में जाकर इस यानयात्रा 
फे अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब मार्नों इवाई जद्याज़ पर बेठ 
आये हैं । 

खुन्नू ने कहां-फाकी, सब पेड़ दौढ़ रहे थे । 

लछ्मन--और बहछियाँ कैस़ों भार्गीं, सब-को-सब दौड़ीं । 

केदार--काकी, रग्धू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खोंच ले जाते हैं । 

झुनिया सबतते छोटो थी । उसकी व्यज्ञगाशक्ति उछल-कूद और नेत्रों तक परिः 
मिंत थी--तालियाँ बजा-षजाहइर नाच रही थी । 

खुन्नू--अब हमारे घर गाय भी आ जायगी छाकी | रग्यू दादा ने गिरधारी से 
कहा है कि दम एक गाय छा दो । गिरधारी बोला--कल लाऊँगा। 

केदार--तीन सेर दूध देती है काक्ो | खूब दूध पीयेंगे । 

इतने में रूघू भी अन्दर आ गया। पन्ना ने अवहेला को दृष्टि से देखकर 
पूछा--क्यों रुूघु, तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगो है ? 

रू ने क्षप्ता-प्राथंना के भाव से कह्दा--हाँ, माँगी तो है, कल लावेगा । 

पन्‍ता-- रुपये किसके घर से आयेंगे १ यह भी सोचा है ? 

रखू--सब सोच लिया है काकी । मेरी यह मोदर नहों है । इसके पच्चीस 
रुपये मिल रहे हैँ, पाँच रुपये वछिया के मुजरा दे दूगा। बस गाय अपनी 
हो जायथगी । 

पन्‍ना सन्‍्वाटे में आ गई । अब उसका अविश्वास्तो मन भो रूघू के प्रेम और 
सज्जनता को अस्वोकार न कर सदा । धोली--सोहर को क्यों बँच देते हो / गाय 
को अभी कौन जल्दी है। द्वाथ में पेसे हो जाये, तो छे लेना । सूना-सूना गला 
भच्छा न लगेगा । इतने दिनों गाय नद्दीं रही, तो क्या लड़के नहीं जिये 2 

रू दाशंनिक भाव से बोला--ब्चों के खाने-पोने के यही दिन हैं. काकी | 
इस सम्र में न खाया, तो फिर क्या खायेंगे । मुहर पहनना मुझे अच्छा भो नहीं 





१६. . अम्य जीवनकौ कहानियाँ 





पालम होता, लोग समझते होंगे कि बाप तो मर गया, इसे मुद्दर पदनने की 
झूस्ती दे । 

भोला महतो गाय की चिन्ता द्वी में बल बछ्ते, न रुपये आये और व गाय मिली, 
“मजबूर थे । रप्घू ने चद समस्या कितनी सुगमता से इल कर दो। आज जीवन में 
पहली जार, पन्ना को रू पर विश्वास आया, बोलो--जब गहना द्वी बेचना है, तो 
अपनो मुददर क्‍यों बेचोंगे | मेरी हसलो के लेना । 

र्यू--वहीं काकी ! वह तुम्हारे गले में बहुत भच्छी छगती है। मदो,कों . 
"क्या, मुहर पहने या न पहने । 

पन्ना--चल, में बूढ़ी हुईं । मुझे भब इस्लो पहनकर क्‍या करना है । तू भभौ 
छड़का है, तेरा सूना गला अच्छा न॑ लगेगा। 

रू मुस्किराकर बोला--तुम अभी से केसे बूढ़ी हों गई ? गाँव में कौन 
तुम्दारे बराबर है 

रुघू को सरल आलोचना ने पन्ना छो लजित कर दिया। उप्तके रुखे-मुरमाये 
“घुख पर प्रसन्नता की लालो दौढ़ गई । 

(२) 

पाँच साल गुजर गये । रम्घू का-स्रा मेहनती, (ईमानदार, बात का घवी, दूसरा 
“किसान गाँव में न था। पन्ना की इच्छा के बिवा कोई काम न करता | उसकी उम्र 
अब २३ साल को द्वो गई थी। पन्ना बार-बार कहती, भश्या बहू को बिदा करा 
छाओ । कब तक नेदर में पड़ो रहेगी । प्र लोग मुम्तो को बदनाम करते हैँ शि 
यही बहू को नहीं आने देती ; मगर रम्यू ठाल देता था। कहता कि अभी णल्दौ 
क्या है। उसे अपनी ज्री के रज्न-ढज्न का कुछ परिचय दूसरों से मिल चुका था। 
सी औरत को घर में लाकर वह अपनी शान्ति में बाधा नहीं डालवा चाहता था । 

आखिर एक दिन पन्ना ने ज़िद करके कद्दा--तो,तुम्र च लाओगे १ 

“कह दिया कि अभो कोई जह्दो नहीं है । 

बुग्दारे लिए जल्दी न द्वोगी, मेरे लिए तो जल्दी दहै। में भाज आदमी 
'लैजती हूं !! 

बछताओगी काकौ, उपका मिजाज अच्छा नहों है। 

नुम्दारी बला से । जब में उससे बोल गी द्वी नहीं, तो क्या इंवी से लंड़ेगी। 


लि 
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रोटियाँ तो बना छेगी । मुझसे भौतर-बाहर का सारा कार्म ” नहीं होता, “में आज 
बुलाये लेतो हू। 

'घुलाना चाहती दो, बुला लो ; मगर फिर यह न कद्दना कि यह मेद्दरिया को 
ठीक नहीं करता, उसका गुलाम द्वो गया ।” 

“न कहूँगी, जाकर दो साढ़ियाँ और मिठाई के आ ॥? 

त्तीसरे दिन सुलिया मेके से आ गई । दरवाज़े पर नगाढ़े बजे । शहनाइयों की 
मधुर ध्वनि आकाश में गूं जने लगी । मुँदद-दिखावे को रस्म अदा हुईं । वह इस मस- 
भूमि में निर्मेल जल-घधारा थी। गेहुंआ रघ्न था, बढ़ी-बढ़ी नोकीलो पलकें, कपो्लों पर 
इल्की सुर्खी, आँखों में प्रबल आकर्षण, रग्घू उप्ते देखते हो मन्न-मुग्ध हो घया । 

प्राताकाछ पानी का घढ़ा लेकर चलतो, तब उसका गेहुँआ रह्न प्रभात की छुन- 
हरी किरणों से कुन्दन हो जाता, मार्नों उषा अपनी सारो सुगन्ध, सारा विकाप्त और 
सारा उन्माद लिये मुस्किराती चली जाती हो । 


डरे 

मुलिया मेंके से ही जलो-भुनी आईं थी, मेरा शौहर छाती फाइ़कर काम करे, 
भर पन्ना रानी बनी बेटी रहें, उसके लड़के रईसज़ादे बने घू्में ॥ मुलिया से यह बर>- 
दाइत न होगा । वह किसी को गुलामी न करेगी । अपने लड़के तो अपने होते ही 
नहीं, भाई किसके दोते हैं। जब तक पर नहीं निऋलते हैं, रूघू को घेरे हुए हैं । 
ज्यों दी ज़रा सयाने हुए; पर भाढ़कर निकल जायेंगे, बात भी न पूछेंगे । 

एक दिन उसने रूघू से कद्ा--तुम्हें इस तरद्द गुलामी करनो हो, तो करो, 
मुमूसे न होगी । 

रग्यू--तो फिर क्या करू, दू ही बता १ लड़के तो अभी घर का छाम्र करने! 
छायक भी नहीं हैं । 

मुलिया--लएके रावत के हैं, कुछ तुम्दारे नदों हैं।। यही पन्ना हैं, जो तुम्दँ: 
दाने-दाने फो तरसाती थों। सब सुन चुको हूँ। में लोंडो बनकर न रहूँगी। रुपये- 
पसे का मुझे कुछ हिसाब नहीं मिलता । न जाने तुम क्या लाते दो! और वह क्या 
फरती हैं १ तुम समम्धते हो रुपये घर ही में तो हैं ; मगर देख लेता, तुम्हें जो एड 
फूटी कौड़ी भी मिले । 


रुघु--रुपये-पसे तेरे हाथ में देने लगू, तो दुनिया क्या कहेगी, यह तो सोच। 





१८ थ्राम्य जीवनकी कद्दानियाँ 


मुल्या--दुनिया जो चाहे कहे । दुनिया के द्वार्थों विदी नहीं हूं। देख लेना, 
साढ़ लीपकर हाथ काला ही रहेगा । फिर तुम अपने साइयों के लिए मरो, में 
क्यों मर 

रख ने कुछ जवाब न दिया। उसे जिस बात छा सय था, दह इतनी जल्द सिर 
पर आ पढ़ी । अब अगर उसने बहुत तत्योथमों किया, तो साल-छः सद्दीने और काम 
चलेगा । बस, आगे यह डॉँगा चलता नज़र वहीं जाता । परे की माँ कब तक खेर 
पनायेगी । 

एक दिन पन्ना ने महुए का सुखाबन डाला । बरसात शुरू हो गईं थी। बखार 
में अनाज गीला हो रद्दा था। मुलिया से बोलो--बहू, ज़रा देखती रहना, में तालाब 
पे नहा आर । ह 

मुलिया ने लापरवाही से कद्दा --मुक्ते नोंद आ रहो है, तुम बेठकर देखो। एक 
गढदन ने नहाओगी तो क्‍या होगा । 

पन्‍्ता ने स्राढ़ी उठाकर रख दों, बढाने न थई । सुलिया का वार खाली गया। 

कई दिन के बाद एक शाम को पन्ना थाव रोपऋर लीटो, अंधेरा हों गया था। 
दिन-सर की भूखों थो । आशा थी, बहू ने रोटो बना रखो होगी ; मगर देखा तो 
वहाँ चूल्द्ा ठंडा पड़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे। थुलिया से 
-आहिस्वे से पूछा--आज अभी चूल्दा बद्ों जला १ 

केदार ने कह्द--आज दोपदर को भी चुल्दा वहों जला काको ) भाभी ने कुछ 
पनाया द्वी वहीं । 

पन्‍ता--तो तुम छोरगों ने खाया क्‍या १ 

केदार--कुछ नहीं, रात को रोटियाँ थों, खुन्तूं और उउमव ने खाई। मेंने स्रत्तू्‌ 
झा लिया । 

पन्‍्ता--और बहू १ 

केदार--वह तो पढ़ी सो रहो हैं, कुछ नहीं खाया । 

पन्‍्ता ने उसी वक्त चूल्दा जलाया और खाबा बनाने नेठ गईं। थआठा गूँधतों 
थो और रोती थी। क्या नप्ोब है, दिव-भर खेत में जलो, घर जाई तो चूल्दे के 
पघामने जलता पढ़ा । - 





अल्य्योम्ता द्र 





केदार का चौददवाँ साल था। भाभी के रग-ढप देखकर सारो स्थिति समस्ध 
रहा था | घोला--काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती । 

पन्‍्ता ने चौंककर पूछा--फ्या, कुछ कद्दतो थी १ 

केदार--कहती कुछ बहीं थो ; सगर दे उसके मन में यद्दी बात । फिर तुम क्‍यों 
नहीं उसे छोड़ देतीं ? जेसे चाहे रहे, इमारा भी भगवान्‌ है । 

पत्ता ने दातों से जीभ दवाकूर कंद्दा--चुप, मेरे सामने ऐपो बात भूलकर सौ 
न कहना । रण्घू तुम्हारा भाई नहों, तुम्दारा बाप है। मुलिया से कभो बोलोगे, तो 
समर लेता, छाहर खा ल्यो । 

(४) 


दशहरे का त्योहार आया । इस गाँव से कोस-सर पर एर पुरवे में मेडा लगता 
था। गाँव के ख़ब लड््के मेला देखने चले । पन्ना भो लड़झों के साथ चलने को तेयार 
हुई ; मगर ऐसे कहाँ से आयें १ कुछों तो सुलिया के पास थी । 

रुयू ने आकर मुलिया पे कद्दा--लड़के मेले जा रहे हैं, सबों को दो-दो आने 
केसे दे दे । 

मुलिया ने त्योरियाँ चढ़ाकर कद्दा--पेसे घर में वहों हैं । 

रुघू--अभी तो देलहव बिका था, क्या इतनो जह्दों रुपये उठ गये ? 

मुल्या--हाँ, उठ गये । 

रुघू--कद्दाँ उठ गये ? ज़रा सुनूँ, आज त्योहार के दिव लड़के मेला देखने न 
दायगे १ 

मुलिया--अपनी काकी से कहो, पेसते निकालें, गाढुशर क्या करेंगी । 

खूँटी पर कुछो छठक रहो थी। रमग्बू ने कुछो उतारी और चाद्दा रि सन्दृक्क 
छोले कि मुलिया ने उसझा हाथ पकड़ लिया ओर बोलो --कुज्ो मुझे दे दो, नहीं 
तो ठोक न दोगा। खाने-पहनने को भी चाहिए, छाग्रज्न-किताव को सी चाहिए, उस 
पर मेला देखने को भी चाहिए। इप्तारी कमाई इसलिए बहों है झि दूपरे खाये और 
मू्छी पर ताव द। 

पन्ना ने रुघ से कहा--भहया, पंसे कया दोंगे। लड़के मेला देखने न ज़ायँगे। 

रुप ने मिह्कझर कट्दा--मेला देखने क्यों न जायेंगे ? सारा गाँव जा रद्ा है । 
इमारे हो ऊड़के न जायेंगे 2 

|; 


न कम 
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मेले, उन्हों से अलग द्वो जाऊँ । अपने प्यारों को घर से निकाल बाहर कर । उसका 
शल्य फेंस गया। कॉपते हुए स्वर में बोला--तू क्या चाहतो है कि में अपने भाइयों 
में भल्य हो जाऊँ ? भला सच तो, कहों सुँह दिखाने लायक रहूँगा ? 

मुल्यि--तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह न द्ोगा । 

रु्ू--तो तू अलग हो जा। मुझे अपने साथ क्‍यों घसीटतो दे । 

मुलिया--तो मुझे क्या तुम्दारे घर में मिठाई मिलतों है, मेरे लिए क्या ससार 
में जगद्ट पहीं है ४ 

रुघ--तेरी जेंसी मर्जी, जहाँ चाहे रह । में अपने घरवालों से अला नहों हो 
सकता । जिस दिन इस घर मे दो चूल्हे जलेंगे, उघ दिव मेरे केजे के दो टुकड़े द्वो 
जायेंगे । में यह चोट नहों सद्द सकता । तुझे जो तकलोफ हो, वह में दूर कर सद्तता 
हूं। माल-असबाब को मालकिन तू है द्वी, अताज-पानो तेरे हो हाय है, अप रह त्रया 
गया है / अगर कुछ काम-धन्धा करता नहीं चाहती, सत कर । भगवान्‌ ने मुझे सम्र'ई 
दी द्ोती, तो में तुझे तिनका तक उठाने न देता। तेरे यद्द सुकुमार हाथ-पाँव मेहदनत- 
मजूरी करने के लिए बनाये द्वी नहीं गये हैं , मगर क्‍या करूँ, भपत्रा कुछ बस ही 
नहीं है । फिर भी तेरा जी कोई काम्त करने को न चाहे, मत कर ; मगर मुझसे 
लग द्वोने को न कह्द, तेरे परों पढ़ता हूँ । 

मुलिया ने सिर से अज्चल खिसकाया और ज़रा समीप आकर वोलो--में काम 
करने से नहों डरतो, न बेठे-बेंठे खाना चाइती हैँ; मगर मुझसे किसी को धौंस नहीं 
सद्दी जाती। तुम्दारी-दी छाह्की घर का काम-काज करती हैँ, तो अपने लिए करती हैं, 
भपने बाल-बच्चों के लिए करती हैं। मुझ पर छुछ एड्सान नहीं करती । फिर मुझ 
पर धौंस क्‍यों जमातो हैं १ उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो तुम्दारा आसरा है। 
में अपनी आँखों से यद्द नद्टों देख सकती कि सारा घर तो चेन करे, ज़रा-फ़रा-से बच्चे 
तो दूध पीये, और जिप्के बल-बूते पर गृहस्थी बनी हुईं है, वह मद्ठे को तरसे । कोई 
उसका पूछनेवाला न हो । फ्रा अपना मुंह तो देखो, केंपों सूरत विद्चल भाई है। 
भोरों के तो चार बरस में अपने पट्ठे तैयार द्वो जायेंगे । तुम्न तो दस साल में खाट 
पर पड़ जाओगे । बेठ जाओ, खड़े क्‍यों द्वो ? दया मारकर भागोंगे ? मैं तुम्हें ज़बर- 
दस्ती न बाँध लेगी, या मालकिन का हुक्म नहीं है १ सच कहूँ, तुभ बढ़े कठ-कछेजी 
दो। में जावतो, ऐड़े निर्मोहिये से पाला पढ़ेगा, तो इस घर में भूल पे न आ।तोआ 

२्‌ 
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आतो भी तो मन न लगाती ; मगर अब तो मन तुमसे लग गया। घर भी जा, 
तो मन यदां दो रहेगा । भौर, तुम जो द्वो, मेरी बात नहों पुछते । 

मुलिया की ये रसीलो बाते रम्घू पर कोई अतर न ढाल सकीों। वह उसी रुखाई 
से बोला-- मुलिया, मुझसे यह न होगा । अलग द्वोने का ध्याव करते द्वो मेरा मत त 
जाने कसा दो जाता है । यह चोट मुम्से न सही जायगी । 

मुलिया ने परिदास करके कद्दा--तो चूड़ियाँ पहनकर अन्दर बेठो न। लाओ में 
मुछे छगा लूँ । में तो सममती थी कि तुममें भी कुछ कछ-बल है । अब देखती हूँ, 
तो निरे मिट्टी के लॉदे दो । 

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन रही थी । अब उससे न रहा गया। 
सामने आकर रम्घू से बोलो --जब वह अलग द्वोने पर तुलो हुईं दे, फिर तुम क्यों 
उसे जबरदस्ती भिलाये रखता चादते द्वो ४ तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान्‌ मालिश 
हैं। जब महतो मर गये थे, और कही पत्तो को भी छोह्ट न थी, जब उच्च वक्त भग- 
बान्‌ ने निबाद दिया, तो अब क्या डर। अब तो सगवान्‌ को' दया से तीनों लड़के 
सयाने दो गये हैँ । अब कोई चिन्ता नहों । 

रच ने आँसू-भरी आंखों से पन्ना को देखऋर कह्वा--ऊझाकी, तू भो पागल दो 
गई है क्या १ जानती नहीं, दो रोटियाँ द्ोते ही दो मन द्वो जाते हैं । 

पन्‍्ता--जब वह मानती दी नदीं, तब तुम क्या करोगे १ सगवात्र को यद्दी मरज़ो 
होगी, तो कोई क्या करेगा । परालब्ध में जितने दित एक साथ रहना लिखा था, 
उतने दिन रहे, अब उसको यही मरज़ो है, तो यद्दी सही । तुमने मेरे बाल-बच्चों के 
लिए जो कुछ किया, वह में भूल नहीं सकती । तुमने इनके सिर द्वाथ न रखा द्वोता, 
तो आज इनकी न जाने कया गति द्वोती, न जाने किसके द्वार पर ठोररें खाते द्वोते, 
न जाने कहाँ-क्ँ भीख माँगते फिरते । तुम्हारा जब मरते दम तक गाऊंगी ; अगर 
मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के काम जाये, तो खुशी से दे दूं. । चाहे तुमसे अलग 
हो जाऊँ ; पर जिस घढ़ी धुकारोंगे, कुत्ते की तरदद दौडी आऊँगो । यह भूलकर 
भौ न:सोचना कि तुमसे अलग दोकर में तुम्द्रा बुरा चेतूँ गी । जिस दिन तुम्दारा 
अनभल मेरे मन में आयेगा, ठछी दिन विष खाकर मर जाऊंगी। भगवान्‌ करे, तुम 
दुर्धो नाव, पूर्तों फलो। मरते दम तक यद्दो असीस मेरे रोएं-रोएं से निकलतो रहेगी । 
और, अगर लड़के भी अपने बाप के दें, तो मरते दम तक तुम्दारा पोस मानेंगे । 
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यह कहकर पन्ना रोतो हुईं वहाँ से चलो गई | रम्घू वढीं मृत्ति को तरद खड़ा 
रहा । आप्मानव की ओर टकटको लगी थो और आँखों से आँसू बद् रहे थे । 


( ०५ 
पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अब अपने पौ बारद हैं। चटपट 
उठी, घर में रा, लगाया, चूह्हा जलाया और कुएं से पावी लाने चलो | उप्को 
टेक पूरी दो गई थी। 


गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं --एक बहुओं का, दृध्वरा सांखों का । बहुएँ 
सलाह और सद्दानुभूति के लिए अपने दल में नातो हैं, सामें भयने दल में । दोतों 
फी पचायतें अलग होती हैं। मुलिया को कुए पर दो-तीन बहुएं मिल पट । एक 
ने पूछा--भाज तो तुम्दारी बुढ़िया बहुत रो-घो रही थी । 


मुलिया ने विजय के गये से कहा--इतने दिनों छे घर को मालक्विन बनी हुई हैं, 
राज पाट छोड़ते किसे अच्छा लगता है । बहन, में उनका बुरा नहीं चाइतो; ऊेकित एक 
आदपी को कमाई में रूद्दाँ तक् बरक्तत होगी । मेरे भी तो यहो खाने-पीने, पहचने- 
भोढ़ने के दिन हैं । अभो उनझे पीछे मरो, फिर बाल-बच्चे हो जायें, उनके पीछे 
सरो। सारो ज़िन्दगी रोते ही कट जाय । 

एक १हु--चुढ़िया यद्दी चाहती हैँ कि यह सब जन्म-सर लोंडो बनो रहें । सोटा- 
भ्ोटा खायें और पढ़ी रहें । 

दूधरी बहू --छिस्त भरोसे पर कोई मरे । अपने लड़के तो बात नहीं पूछते, पराये 
लड़कों का क्या भरोसा १ कल इनके द्वाय-पर दो जायेंगे, फिर कौन पूछता है । अपनी- 
अपनी मेहरियों का मुंह देखेंगे । पहले हो से फटकार देना अच्छा है । फिर तो कोई 
घलऊ न होगा । 


मुल्या पाते लेकर गईं, साना बनाया और रमग्घ पे बोलो--जाओ, नद्दा आओ 
शेट्े तेयार है । 

रख ने मार्नो सुना ही नदी । सिर पर द्वाथ रखकर द्वार की तरफ़ ताकता रहदा। 

मुलिया--कया कहती हूं, कुछ छुनाई देता है? रोटो तेयार है, जाओ नहा भाझो 


रुघपू--सुन तो रद्दा हूँ, क्या बहरा हूँ ? रोठो तयार है तो जाऋझ( सता ले । मुझ्ठे 
यूस नहों है 
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मुलिया ने फिर छुछ नहीं कटद्दा । जाकर चूहद्दा बुझा दिया, रोटियाँ उठाकर छींके 
पर रख दीं और सुंद्द ढाँककर जझेट रहो । 
ज़रा देर में पन्‍ता आकर बोली-- खाना तो तयार है, न्द्ा-धोकर खा लो । बहू 
भो तो भूखी होगी ।.., 
रेग्घ ने झु मलाकर कटद्दा-- काकी, तू घर में रहने देगी कि मुँह में कालिख 
लगाकर कहीं निचल जाऊ ॥ खाना तो खावा ही है, आज न खाऊँगा, कल खाद्गा, 
छेकिन अभी मुझसे न खाया जायगा । केदार दया अभी मदरसे से नहीं आया १ 
पन्‍ना-- भभी तो नहीं भाया, आता द्वी होगा । 
पन्‍ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न खिलायेगी और 
खुद थ खायगी, रग्घ न खायथगा। इतना ही नहीं, उसे रूघ से रद करनो पढ़ेगी, 
उसे जली-कटी सुवानी ण्ढ्ेगी, उसे यह दिखाना पढ़ेगा कि में द्वी उससे अलग द्ोना 
चाहती हूँ, नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुलकर ग्राण दे देगा। यह सोचकर 
उप्चने अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने रूगी । इतने में केदार और खुन्नू मदर्स 
पे आ गये । पन्‍ना ने कद्धा--आओं बेटा, खा ले, शेटी तेयार है । 
केदार ने पूछा--भश्या को भी बुला छूँ ना १ 
पन्‍ता-- तुम आकर खा लो । उनकी रोटी बहू ने अलग बनाई है । 
खुन्नू--जाकर भइया से पूछ व आऊ १ 
पन्‍ना--जब उनका जी चाहेगा, खायँगे । तू बेठकर खा, तुझे इन बातों से क्या 
मतलब । जिसका जी हेगा। खायगा, जिसका जी न चाहेगा, न खायगा । जब वह 
और उसकी बोबी अलग रहने पर तुले हैं, तो कोन मनाये १ 
केदार--तो क्यों भम्माजी, क्या हम अल्य घर में रहेंगे ? 
पन्‍ता--उनका जी चाहे, एक घर में रहें, जी दाहे, आऑँयन में दीवार डाल ले। 
खुम्नू ने दरवाणे पर आकर मादा, सामने फ़ूस की कॉपड़ी थी, वहीं खाट पर 


पढ़ा रुघ नारियल पी रहा था । 
खुन्नू--सइया तो अभी नएरियल टिये बठे हैं । 
पन्‍ता--जब जो चाहेगा, खायेंगे । 
केदार-- भइया ने भाभी को टढाँठा नहीं १ 


।् 
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मुलिया अपनी कोठरो में पड़ो सुब रहो थी । बाहर आइर बोलो--भइया ने तो 
नहीं डाँठा, भव तुम आकर डॉँटो । 

केदार के चेहरे का रग उद़ गया । फिर जबान न खोली । तोर्नों लड़कों ने खाना 
खाया, और बाहर निकले । छू चलने लगी थो। आम के बाग में गाँव के लड़के-लड़- 
क्ियाँ हवा से मिरे हुए आम चुन रहे थे। केदार ने कद्दा--आज इम भो आम 
खुनने चर, खूब आम गिर रहे हैं । 

खुन्नू--दादा जो बेठे हैं ९ 

लखपन--में न जाऊंगा, दादा घुड़केंगे। 

केदार--चद तो अब अलग द्वो गये । 

लछमन--तो अब दृप्तको कोई मारेगा, तब भो दादा न बोलेंगे 2 

केदार--वाह, तब क्‍यों न बोलेंगे १ 

रुख ने तीर्नों लड़कों को दरवाज़े पर खड़े देखा , पर कुछ बोला नहीं । पहले 
तो वह घर के बाहर निकलते हो उन्हें डाँंठ बेठता था , पर आज वह मूति के समान 
निश्चल बेठा रह । अब लड़कों को कुठ साइस हुआ । कुछ दूर और आगे बढ़े । 
रग्घू अब भो न बोला, केसे बोले । वद्द सोच रहा था, काझो ने लड़कों को खिला- 
पिला दिया, मुझसे पूछा तझ् वहीं । क्या उप्रक्ो आँखों पर भो परदा पढ़ गया है ; 
अपर मेंने लड़कों को पुकारा और वद् न आये तो ? में उनझो मार-पोट तो च 
सकूगा। छू में सब मारे-मारे फिरेंगे) कहों बोमार न पड़ जायें। उसका दिल 
मपतोस्तकर रद्द जाता था , छेकित मुंद्द से कुऊ कह न सकता था। छड़झों ने देखा 
कि यह बिलकुल नहीं बोलते, तो निर्भय होकर चल पढ़े । 

सहृता सुलिया ने आकर कह्दा--अब्र तो उठोगे कि अनबन भी नहीं ? जिवके 
वाम पर फाक्का कर रहे हो, उन्होंने मजे से लड़कों को खिलाया और आप खाया, 
अब भाराम से सो रहो हैं. । 'मोर पिया वात न पूछें, मोर सुद्दागिन चाँव ।” एक बार 
भीतोसुदसेनकऊफूटा कि चछो भइया, खा छो। , 

रू को इस समय मर्मान्तक पीढ़ा दो रही थी। मुलिया के इन कठोर शर्ब्दों ने 
घाव पर नप्क छिड़क दिया । दु खित नेन्नों से देखकर बोला--ठेरी जो म्की थी, 
बह्ो तो हुआ | अब जा ढोल बच्चा | 

मुलिया--नहों, तुम्हारे लिए थालो परोसे बेटी हैं । 
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रखू-मुझे चिढ़ा मत । तेरे पीछे में भी बदनाम हो रहा हूँ । जब तू किसी 
की द्ोकर रह्दना नहों चाहती, तो दूसरे को क्या गरज़ है, जो मेरी खुशामद करे + 
जाकर काकी से पूछ लद़्फे आम चुनने गये हैं, उन्हें पकड़ लाऊ ? 

मुल्यि ४गूठा दिखाकर बोली- यह जाता है। तुम्हें सौ बार गरज हो 
जाकर पूछो । । 

इतने में पन्‍ता भी भीतर से निकल आई। रम्घू ने पूछा- लड़के बगीचे में 
चुके गये काकौ, लू चल रह्दी है। 

पन्ना अब उनका कोन पुछत्तर है। बगीचे में जाये, पेड़ पर घढ़ें, पानी में 
इंबे । में अकेली वया-क्या करू 2 

रग्घू-- जाकर पकड़ लाऊ । 

पन्‍ना-- जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर में जाने को क्यों कहूँ? 
तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते / तुम्दारे सामने ही तो गये होंगे १ 

पन्‍ना की बात पूरी भी न हुईं थी कि रम्घू ने नारियल कोने में रख दिया और 
बाय को तरफ़ चला । 

६ 

रू लड़कों को लेकर बाय से लौटा, तो देखा, सुलिया अभी तक ऋॉपिड़े में 
खड़ी है । बोला--तू जाकर खा क्यों नहीं लेती । मुझे तो इस बेला भूख नहीं है । 

मुलिया एँठकर बोली--हाँ, भूख क्यों लगेगी। भाइयों ने खाया, वह तुम्दारे 
पेट में पहुंच द्वी गया द्ोगा । 

रखघू ने दांत पीसकर कद्दा--मुझे जला मत मुल्या, नहीं अच्छा न दोगा। 
खाना कहीं भागा नहीं जाता । एक बेला न खाऊ गा, तो मर न जाऊ पा। क्या तू, 
समभती है, घर में भाज कोई छोटो ज्ञात हो दे है £ तूने घर में चुल्दा नहीं 
जलाया, मेरे कलेजे में भाग लगाई है । मुझे घम्रढ था कि भौर चाहे कुछ दो जाय, 
पर मेरे घर फूट का रोग न आने पावेगा ; पर तूने मेरा घमंड चर कर दिया। 
परालब्ध की बात है । 

मुलिया तिनककर ,बोली--सारा भोह-छोदद तुम्दीं को है. कि और भी किसी को 


है? में तो किसी को तुर्दारी तरह शिसरते नहीं देखती। 
रू ने ठण्ठी साँस क्ींचकर कद्दा-- मुल्या; घाव पर नोन न छिद़क । तेरे 
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कारन मेरी पीठ में धूल लग रही है । मुझे इस गृहस्थी का मोह न होगा, तो किसे 
होगा १ मेंने ही तो इसे मर-मर जोड़ा है। जिनको गोद में खेलाया, वही अब मेरे 
पट्टीदार द्वोंगे । जिन बच्चों को में डाटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से भी नहीं देख 
सकता । में उनके भले के लिए भी कोई बात कहूँ, तो दुनिया यद्दी कहेगी कि 
यह अपने भाइयों कोड टे लेता है। जा, सुफ्ते छोड़ दे, अभी मुझपे कुछ व 
खाया जायगा । 
मुलिया - में कसम रखा दूँ गी, नहीं, छुपके से चले चलो । 
रखघू-- देख, भ्र ब भी कुछ नहीं बिगढ़ा है । अपना हृठ छोड़ दे । 
मुलिया--हमारा ह लहू पिये, जो खाने न उठे । 
रू ने कार्नों पर द्वाथ रखकर कह्ा--यह तूने कया किया सुल्या में तो उठ 
ही रद्दा था। चल खा ले । नहाने-घोने कौन जाय, छेकिन इतना कहे देता हूँ क 
चाहे चार की जगद्ट & रोटिया खा जाऊँ, चाहे तू मुझे घी के मटके द्वी में डुबा दे; 
पर यह दाय भेरे दिल से न मिटेगा । 
मुलिया-- दाग साग सब मिट जायगा । पहले सबको ऐसा ही लगता है । देखते 
नहीं दो, उधर केंसी चेन की बसी बज रही है । वह तो मना ही रहो थीं कि किसी 
तरह यह सब अलग हो जाये । अब वह पहले की-सी चाँदो तो नहों है कि जो कुछ 
घर में आवे, सव गायब | अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं ! 
रू ने आइत स्वर में कहा--इसी बात का तो सुझे थम है । काकी से मुझे 
ऐसी आसा न थी । 
रः घू खाने बेठा, तो कौर विष के घूट-खा लगता था। जान पढ़ता था, रोटियाँ 
भूसी की हैं | दाल पानी-सी लगती थी । पानी सी कठ के नीचे त उतरता था । दूध 
को तरफ़ देखा तर नहीं । दो-चार ग्रास खालर ठठ आया, जेसे किसी प्रियजन के 
श्राद्ध का भोजन दो। 
रात का भोजन भी उसने इसी तरद्द रिया | सोजन क्या छिया, क्रपम पूरो की । 
रात भर उसका चित्त उद्विग्न रहा । एक भज्ञात शक्त उसके मन पर छाई हुई थीं, 
जसे भोला मद्दतो द्वार पर बंठा रो रद्द द्ो । वह कई बार चौंककर उठा । ऐपा जान 
पढ़ा, भोला उसकी ओर तिरस्कार को आंखाँ से देख रद्दा है । 
वह दोनों जून भोजन करता था ; पर जेसे शन्रु के घर। भोला को शोक मग्न 


ना 
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मूति आँखों से न उतततो थी । रात को उसे नींद न आतो । वह गाँव में निकलता, 
तो इस तरद्द मुद्द चुराये, पिर झुकाये, सार्नाँ गो-दत्या को हो | 
५ ७) 

पाँच साल गुज़र गये । रग्घ अब दो लड़कों का बाप था । आँगन में दौवार खिंच 
गई भी, खेतों में मेढ़े' छाल दी गई थीं, और वल-बधिये बाँट लिये गये थे । केदार 
की उम्र अब सोलह साल की हो गई थी । उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेतो का 
कान करता था । खुन्नू गाय चराता था । केवल लछमन भब तक मदरसे जाता था ! 
पन्‍ता और झुलिया दोनों एक दूसरे की सूरत से जल्तो थीं। सुलिया के दोनों लड़के 
बहुधा पन्‍्ता द्वी के पाप्त रहते । वही उन्हे उबटन मलती, वही काजल लगातो, वही 
गोद में लिये फिरती ; मगर मुल्या के मुह ते कभो अभनुम्ह का एक शब्द भी ने 
निकलता । न पन्ना द्टी इसको इच्छुक थी। वह जो कुछ करती, निर्ब्याज भाव से 
करती थी । उसके दो-दो लड़के अब कमाऊ हो गये थे । लड़को खाना पका छेतो थी। 
बह खुद ऊपर का काम-काज कर लेतो । इसके विरुद्ध रमग्घ अपने घर का अकेला था, 
वह भी दुबंल, अशक्त और जवानों में बूढ़ा । अभो आयु तोस ब्षे से अविह्ू न थो ; 
लेकिन बाल खिचड़ो हो गये थे, कमर भी झुछ चलो थी । खाँसो ने जोण कर रखा 

* था। देखकर दया आतो थी । और, खेती पसोने को वस्तु है। खेतों की जेसी सेवा 

होनो चाहिए, वह उसमे न द्वो पातो । फिर अच्छो फम्नल कहाँ से आतो | कुछ ऋण 
भी दो गया था। वह चिन्ता और भी मारे डालती थी! चाहिए तो यह था कि अब 
उसे कुछ आराम मिलता । इतने दिलों के निरन्तर परिश्रम के बाद परिर का बोर कुछ 
हल्का होता ; लेकिन मुलिया को स्वार्थयरता और अद्रदर्शिता ने लद्दराती हुईं खेती 
उजाड़ दी ; अगर सब एक साथ रद्दते, तो वह अब ,तक पेंशन पा जाता, मजे से द्वार 
पर बेठा हुआ नारियल पीता । साईं काम करता, चद्द सलाह देता। महतो बना 
फिरता । कहीँ किसी के ऋपढ़े चुकाता, कह्दीं साधु सन्‍्तों की सेवा करता ; पर वह 
अवसर द्वाथ से निकल गया । अब तो चिन्ताभार दिन-दिन बढ़ता जाता था। 

आखिर उसे धीमा-घोमा ज्वर रहने छगा । हृदय-झल, चिन्ता, कड़े परिश्रम और 
अभाव का यही पुरस्छार हे। पहले कुछ परवाद्द व की । समस्का आप-द्दो-आप अच्छा 
हो जायगा ; मगर कमज़ोरी बढ़ने लगो, तो दवा को फिक्र हुईं। जिसने जो बता 
दिया, खा लिया । डाकटरों और वेदों के पास जाने को सामरथ्य कहाँ और सामथ्य 
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भी होतो, तो रुपये खन्‍्च कर देने के तिवा और नतोजा द्वी क्या था। जोणे ज्वरःको 
औषधि आराम, हे और पुष्टिक्ारक सोजन । न वह वसन्तमालतोी का सेवव कर सकता 
था और न आराम से बेठऋर बलवधेर भोजन कर सझता था, कमज़ोरी बढ़ती द्वी गई । 
पन्‍ता को अवसर मिलता तो वह भआकर उप्ते तसको देती ; छेक्तित उप्के लड़के 
क्र रुग्य हे बात भी न करते थे । दवा-दारु तो क्या करते, उच्चका भौर मज़ाक 
डढ़ाते । भेया समम्धते थे कि हम लोगों से अलग होकर सोने को इैंट रख लेंगे । 
साभी भी समझती थीं, सोने से लूद जाऊँगी । अब ढठेखें, कौच पूछता है । पिसकऋ- 
सिप्रूर न मरे, तो कद्द देना | बहुत 'हाय | हाय / भी अच्छो नहीं होतो । भादमी 
उतना काम करे, जितवा हो सके । यह नहीं कि रुपये के लिए जान हो दे दे । 
पन्ना कहती--रग्घ बेचारे का कौन दोष है । 
केदार छद्ता--चल, में खूध समता हूँ। भेया की जगह में होता, तो डडे से 
बात करता । मजाल थी कि भरत यों जिद करतो ! वह सत्र भेया को चाल थी । 
सब सधी-घषदी बात थी । 
आखिर एक दिन रू का टिमटिमाता हुआ जोवव-दोपक घुक्त गया। मौत ने 
सारी चिन्ताओं छा अन्त कर दिया । 
अन्त समय उसने केदार को बुलाया था ; पर केदार को ऊख में पानो देना 
था। ढरा, कहीं दवा के लिए न भेज दे । बढाना बता दिया । 
(६ «८ ) 
मुलिया का जीवन अन्धकारसय हो गया। जिस भृप्ति पर उप्ने मन्पत्रों को 
"दीवार खड़ी की थी, वह नौचे से खितऋ गई थो । जिप्र खूँटे के बल पर वह उछल 
रही थी, वह उखड़ गया था। गाँववालों ने कहना शुरू जिया, इंखर ने केपा तत्खक 
दंड दिया । बेचारों मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करतो । गाँव में 
कियी को छुँद दिखाने का साहस न द्ोता। प्रत्ये श्राणो उससे यद्द कहता हुआ 
मालूम होता था--'मारे घमड के घरती पर पांव न रखतो थो, आखिर समा प्रिल 
गई किलदीं |! अश्र इस घर में केपे निवाह दोगा १ वह किपके सहारे रहेगो १ कियरके 
बल पर खेती होगी । बेचारा रू बोमार था, दुबंछ था , पर जब तक जोता रह्दा, 
अपना छाम करता रहा। मारे कमजोरी के कभो-ऋभो सिर पकड़कर बेठ जाता और 
ज़रा दम लेकर फिर द्वाथ चलाने लगता था । सारी खेतो तहस-बहस हो रहो थी। 
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उसे कौन सेंभालेगा / अनाज की डांटे खल्ड्वान में पढ़ी थीं, ऊख भलग सूख रही 
थी । वह अकेली क्‍या क्‍या करेगी 2 फिर घिचाई अकेले आदमी का तो काम नहीं । 
तोन-तीन मजूरों को कहाँ से लाये / गाँव में मजूर थे दो कितने । आदमियों के 
लिए खींचा-तानी द्वो रही थी। क्या करे, क्या न करे | 

इस तरह तेरद दिन बीत गये । क्रिया कर्म से छुट्टो मिली । दूसरे ही दिन सबेरे 
मुल्यिा ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और अनाज माँढ़ने चली । खलिद्ान में 
प हँचकर उसने एक को तो पेड़ के नीचे घास के नर्म बिस्तर पर सुला दिया और 
दूसरे को वहीं बेठाकर अनाज माँडने लगो। बेलों को हाँकतो थी और रोती थी। 
यया इसी लिए भगवान्‌ ने उसको जन्म दिया था ? देखते-देखते क्या-से-क्या दो 
गया १ इन्हीं दिनों पिछछे साल भी अनाज मांड़ा गया था, वह र्घ्‌ के लिए लोटे में 
शरबत और मटर की घुंघुनी लेकर आई थी । आज कोई उसके आगे है न पीछे | 
छेकिन किस ? को छोडी तो नहीं हूँ | उसे अलग होने का अब सी पछतावा न था । 

एक्राएक छोटे बच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बढ़ा लड़का उसे 
चुमकारकर कट्ट रहा था--बेया तुप रद्दो, तुप रहो । धीरे-धीरे उसके मुँह पर द्वाथ 
फेरता था और चुप करने के लिए विकल था । जब बच्चा किसी तरद्द न चुप हुआ 
तो वह खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार करने लगा ; 
मगर जब यह प्रयले भी सफल न हुआ, तो बह रोने लगा। 

उसी समय पन्ना दौड़ी आई और छोटे बालक को भोद में उड्ाकर प्यार करती 
हुईं बोली--लढ़कों को झुझे वर्यों न दे आई बह ? दवाय | द्वाय | बेचारा धरती पर 
पढ़ा लोट रहा है । जब में मर जाऊं, तो जो चाहे करना, अभी तो जोती हूँ। 
'अलग दो जाने से बच्चे तो नहीं अलग दो गये । 

मुलिया ने कद्दा-- तुम्हें भी तो छुट्रो चह्ीं थी भम्माँ, क्या करतो । 

पन्‍्ना-- तो तुझे यहाँ आने को ऐसी वया जल्दी थी। डाँठ माँड़ न जाती, तोन- 
तौन लट््के तो हैं, और किस दिन काम आयेगे | केदार तो कल द्टी माढ़ने को कद 
रहा था , पर मेने कहा--पहले ऊख में पानी दे लो, फिर अनाज माँड़ना । मेंढ़ाई तो 
दस दिन बाद भी हो सकती है, ऊख कौ सिचाई न हुईं तो सूख जायगी। कल से पायी 
च्‌ ता हथ है, परसों तक खेत पुर जायगा । तब मेंड़ाई हो जायगी । तुझे विस्वास न 
आयेगा, जब से भेया मरे हैं, केदार को बढ़ी चिन्ता द्वो गई है । दिन में सौ-सौ बार 
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पूछता है, भाभो चहुत रोती तो नहीं हैं १ देख, लड़के भूखे तो नहीं हैं। कोई लड़का 

रोता है, तो दौड़ा आता है, देख अम्माँ, क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता है? कल रोकर 
बोला--अम्माँ, में जानता कि भेया इतनी जल्दी चले जायेंगे, तो उनकी कुछ छेवा कर 
छेता । कहाँ जगाये-जगाये उठता था, भवदेखतो दो, पहर रात से उठकर राम में लग 
जाता है। जुन्नू कल क़्रा-सा बोला-- पहले हम अपनी ऊख में पानी दे लेंगे, तब 
भेया को ऊख में देंगे। इस पर केदार ने ऐसा डॉटा कि खुन्नू के मुंह से फिर बात न 
निकली । बोला - कसी तुम्दारो भौर केसी हमारी ऊख | भेया ने जिला न लिया दोता, 
तो भाज या तो मर गये छोते या कहीं भीख माँगते होते । आज तुम बढ़े ऊखवाले 
बने दो | यद्द उन्हीं का पुन-परताप है कि आज भले आदमी बने बेठे हों। परसों 
रोटो खाने को बुलाने गई, तो मेंडेया में बेठा रो रहा था। पुछा--क्यों रोता है १ 
तो बोला--भगम्माँ, भेया इसी “अल्ग्योक्षे? के दुख से मर गये, नहीं अभी उनकी उमरिर 
ही क्या थी । यद्ट उस वक्त न सुर्ता, नहीं उनप्ते क्‍यों बिगाड़ करते । 

यह कहकर पन्‍ना ने मुलिया को ओर सकेत-पू्ण दृष्टि से देखकर कद्दा--तुम्हें 
चद्द अलग न रहने देगा बहू, कहता है, भेया हमारे लिए मर गये, तो हम भो उनके 
बाल-घच्चों के लिए मर जायेंगे । 

मुल्यि की आँखों से आंसू जारी थे। पन्ना ही बातों में आज सच्ची वेदना, 
सच्चो सात्नना, सच्चों सचिन्ता भरी हुईं थी। मुलिया का मन कभी उसकी ओर 
इतना आकर्षित न हुआ था । जिनसे उसे व्यग्य और अतिकार का भय था, वे इतने 
दयाल, इतने शुभेच्छु हो गये थे ] 

आन पदलो बार उसे अपनी स्वार्थपरता पर लज्जा भाई। पहलो बार भात्मा ने 
अढूग्योम्रे पर घिकारा | 

( ६९ ) 


इस घटना को हुए पाँच साल ग़ुज्षर गये । पन्ना आज बूढ़ो हो गई है । केदार 
घर का मालिक है | मुलिया घर को मालकिन है । खुन्नू और लछप्रन के विवाह दो 
घुके हैं; मगर केदार असी तक क्यौंरा है । कहता है--में विवाह न करूँगा । कह 
जगद्दों से बातचोत हुईं, कई सगाइयाँ आई ; पर उसने द्वामी न भरी-पन्‍्ना ने 
फम्पे लगाये, जाल फेलाये , पर वह न फेंसा। कहता--भौरतों से कौन सुख १ 
मेइरिया घर में जाई और जादमी का मिज्ञाज बदला । फिर जो कुछ है, वह मेहरिया 
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“ऐप 5 ७ 
है। माना, " जाई बन्द अबु,वराये हैं। णब भेया-जेसे आदमी का मिज़ाज बदल 
णया, तो फिर दूसरों.क्री कया गिनती । दो लड़के भगवान्‌ के दिये हैं, और क्या 
चाहिए । बिना ब्याह किये दो बेटे मिल गये, इसपे बढ़कर और क्या होगा । णिप्ते 
अपना समझो, चह अपना है, जिसे ग्रर पमम्मो, वह ग्रर है । ह 

एक दिन पन्ना ने कद्दा--तेरा वंश केसे चलेगा १ 
केदार--मेरा वंश तो चल रहद्दा है । दोनों लड़कों को अपना ही सममता हूँ । 

, पन्‍ता--समममे ही पर है, तो तू मुल्या को सी अपनो मेहरिया समरक्तता 

'डीगा 

केदार ने मपते हुए कह --तुम तो गालो देती दो भम्माँ | 

पन्‍ना--भाली केसी, तेरी भाभी दी तो है । 

केदार--मेरे-जेसे लट्ट-गंवार को वह क्यों पूछने छूगी | 

थन्‍्ना--तू करने को कह, तो में उससे पूछे ? 

कैदार--नहीं मेरी अम्माँ, कहीं रोने-याने न लगे । 

पन्‍्ता--तेरा मन हो, तो में बातों-बारतों में उसके भन की थाह छू १ 

केदार---मैं नहीं जानता, जो चाहे कर । 

पन्‍ना केदार के मन को बात समरकत गईं। लड़के का दिल मुलिया पर भाया 
एुआा है ; पर संकोच और भय के मारे कुछ वहीं कहता । 

उसी दिन उसने सुलिया से कहा--क्या करे बहू, सत की लालप्ता मन में ही 
हद्दी जाती है। केदार का घर भी बस जाता, तो में निरिचन्त हो जाती । 

मुल्िया--वह तो करने ही नहीं कद्दते । 

पन्‍ना--कहता है--ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर लूँ । 

मुलिया--ऐसी औरत कहाँ मिलेगी कहीं हूं ढ़ो । 

पन्‍ता--मेने तो छठ लिया है । 

मुल्या--सव [ किस गाँव को हैः 

पन्‍्ता--अभी न बताऊंगी, घुदा यह जानतो हूँ कि उससे केदार की सगाई दो 
जाय, तो घर बन जाय और केदार की जिन्दगी भो छुफल दो जाय । व॑ जाने लड़की 


खसानेगी कि नहीं । 
सुलिया--मानेगी क्यों नहीं अम्माँ, ऐसा छन्दर, कमाऊ, सुशील वर और 
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हाँ पिला जाता है। उस जनम का छोई साछु-महस्मी,है। नहीं: तो लड़ाई-मपड़े 
के ढर से कोन बिन ब्याहा रद्दता है । कहाँ रहती है, मे जाइर-उसे मना लाऊ । 
पन्‍ना--तू चाहे, तो उप्ते मता ले। तेरे ही ऊपर है । 
मुल्िया--में आज ही चली लाऊंगी अम्माँ | उसके पेरों पढ़कर सना लाऊँगी। 
पन्‍ना--बता दूं $ वह तू दी है । 
मुल्या लच्चाकर वोलो--तुम तो अम्माँजी, गाली देती हो । 
पन्‍ता--गाली कैसी, देवर ही तो है! 
मुलिया--मुस्त-जेसी बुढ़िया को वह क्‍यों पूछेंगे । 
पन्‍ता--बद्द तूम्ती पर दात लगाये बेठा है । तेरे सिवा कोई और उसे भाती हो 
नहों। ढर के मारे कद्दता नहीं ; पर उसके मन को बात में जानती हैं। 
बेघव्य के शोक से मुरक्तया हुआ सुलिया का पीत बदव कप्तल की भाँति भदुण 
हो उठा। दृघ वर्षो में जो कुछ खोया था, वचद्द इसे एक क्षण में म्रार्वों व्यान्ष के साथ 
प्रिक गया । वद्दी लावण्य, बही विकास; वही आकर्षण, वही छोच | 


' ईंदगाह 


रमज़ान के पूरे तीस रोज़ों के वाद आज ईद आई है । कितना मनोहर ; कितना 
'सुद्दावना प्रभात है । वृक्षों पर कुछ अजीब दइरियालो है, खेतों में कुछ अजीब रौनक है, 
आसमान पर कुछ अजीब छालिसा है । आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना 
शीतल है, मानों ससार को ईद की बधाई दे रहा है । गाँव में कितनी इलचल है। 
ईैंदगाह जाने की तेयारियाँ द्वो रही हैं । छिसी के कुरते में बटन नहीं है। पढ़ोस के 
घर से सुईं-तागा लेने दौढ़ा जा रद्दा है । किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल 
डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है । णल्दो-जल्दो बेलों को सानी-पानी दे दें । 
इंदगाह से लीटते-लीटते दोपद्दर हो जायेगा । तोच कोस का पेदल रास्ता, फिर सेकर्ड 
भादमियों से मिलना-भेंटना | दोपहर के पहले लोटना असम्भव है । लड़के सबसे 
ज़्यादा प्रसन्‍न हैं | किसी ने एक रोज़ा रखा है, वद्द भी दोपहर तक, किसी ने वह भो 
नहीं ; लेकिन ईदग।इ जाने की खुशी उनके हिस्से छी चीज़ है। रोज़ बढ़े-बूढ़ों के 
लिए दोंगे। इनके लिए तो ईद हे । रोज़ ईद का नाम रठते थे । आज वह आ गई । 
अब जल्दों पढ़ी है कि लोग ईदगाह क्‍यों नहों चलते । इन्हें श॒द्दस्थी को चिन्ताओं से 
क्या प्रयोजन [ सेवेयों के लिए दूघ और शक्कर घर में है या नहों, इनकी बला से, ये 
'तो सेवेयाँ खायेंगे । वह क्या जानें कि अब्बाज़ान क्यों वददवास चौधरी क्रायम्रअली के घर 
दौड़े जा रहे हैं । उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज भें बदल लें, तो यद्द सारी ईद 
सुदरम दो जाय । उनकी भपनी जेबों में तो कुबेर का घन भरा हुआ है । बार-बार 
जेब से अपना खजावा निकालकर गिनते दूँ और खुश होकर फिर रख लेते हैं । 
मदहमद गिनता है, एक-दो, दस-शरद्, | उसके पास बारद्द पंसे हैं। मोहसित के 
मास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पेसे हैं । इन्हीं अनगिनती पंसों में अनग्रिनतों 
चीज़ें लायेंगे-- खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या । और सबसे 
ज्यादा प्रसन्न है द्वामिद । वह चार-पाँच साल का ग्ररोब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, 
जिसका बाप गत वर्ष हैजे को भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पोली होती-डोती 
शक दिन मर गई। किस्तो को पता न चला, क्‍या बोसारी है। कह्दतो भो तो कौत 
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2 पल कक न न नस न पलक नस्ल प्क्‍ पर 
घुनमेवाला था । दिल पर जो कुछ बोततो थो, वद्द दिल में द्वो सहती थी और जब न 
सह्दा गया तो ससार से विदा हो गई। भब द्वामिद अपनी बूढ़ो दादो अप्ीना कौ गोद 
मं सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं । बहुत- 
सी थैल्याँ छेकर आयेंगे। अम्पीजान अछाह मियाँ के घर से उसके लिए बढ़ी 
अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हैं ; इसलिए द्वामिद प्रसन्न है। आशा तो बढ़ी चोज़ है, 
और फिर बच्चों की आश्ा | उनको कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती दै। द्वामिद के 
पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरावी-घुरावी टोपी है, जिसका गोटा काला पढ़ 
गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उप्तके अव्भाजान थेलियाँ और अम्भोजान 
नियामरये छेकर आयेगी, तो वह दिल के अरमान निकाल छेगा। तब्न देखेगा महमूद 
और मोहसित और नूरे और सम्मी कहाँ परे उतने पेसे तिकालेंगे । अभागिन्‌ अमोता 
अपनी कोटरो में बेठी रो रद्दी है । आज ईंद का दिन और उसके घर में दाना नहीं | 
आज आबिद द्वोता तो वया इसी तरद्द शंद आती और चली जाती | इस अन्धरार 
और निराशा में वह डूबी जा रदह्दी है । किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईंद को । इस 
घर में उसका काम नहीं, छेकिन हामिद | उप्ते किस्ठी के मरने-जोने से क्या मतलब ९ 
उसके अन्दर प्रकाश है, बादर आशा | विपत्ति अपना सारा दुल-बल लेकर थाये, 
हामिद की आनन्द-भरी चितवव उसका विध्वस्त कर देगी । 
हामिद भीतर जाकर दादी से कद्दता है--ठुम डरना नहीं अम्प्नाँ, में सबसे पहले 
थाऊँगा । बिलकुल न डरना। 
अमीना का दिल कचोट रद्दा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा 
रहे हैं। द्वामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है । उस्ते केप्ते अकेले मेले जाने 
दे । उस भीड़साढ़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या द्ो। वहाँ, अमौना उसे यों व जाने 
देगी । नन्‍्दीं-सी जान | तौन कोस चढेगा केसे | पर में छाछे पढ़ जायेंगे । जूते भी 
तो नहीं हैं । बह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उप्ते गोद छे छेगी , केकिन यहाँ सैवेयाँ कौन 
पकायेगा ! पैसे द्वोते तो लौटत-लौटते सब सात्राप्री जमा करके चटपट बना लेती। यह 
तो घण्टों चीज़ें जमा करते लगेंगे । माँगे हो का तो भरोसा ठहरा। उस दित फद्दौमन 
के कपड़े सिये थे । आठ थाने पेसे मिले थे। उस अठचो को ईधान को तरद बचाती 
चली आती थी इसी ईद के लिए $ लेकित कल व्वालन सिर पर सवार दो गईं तो 
क्या करतो । द्वामिद के लिए कुछ वहीं है, तो दो पेसे का दूध तो चाहिए दी । अब 
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कुछ दो भाने पेप्ते बच रहे हैं । तोन पैसे द्ामिद की जेब में, पाँच अमोवा के बटवे 

में । यद्दी तो बिसात है. और ईद का ह्यौद्दार, अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये । धोषन, 
और नाइन और मेहतरादी और चूढ़िद्ारन सभी तो आयेगी । सभी को पेवैयां चाहिए 
और थोड़ा किसी को आँखों नहाँ लगता । किय-झिस से मुंह चुफयेगी । और मुंह 
क्यों चुराये ? साल-भर का हौद्ार है। ज़िन्दगी खेरियत से रहे, उनकी तकदीर भी 
तो उसी के साथ है | बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिव भी कट जायँगे । 

गाँव से मेला चला । और बच्चों के साथ हामिद भी जा रह्दा था । कभो सब-के- 
सब दौड़कर भागे निकल जाते । फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवालों का 
इन्तजार करते । यद्द लोग क्यों इतना घीरे-धीरे चल रहे हैं। द्वामिद के परों में तो 
जेसे पर लग गये हैं। वह कभी थक चकता है | शहर का दामन आ गया । सड़क 
के दोनों ओर अप्ीरों के बगीचे हैं । पक्की चार-दोवारी बनी हुई है । पेड़ों में आम 
और लीवियाँ लगी हुईं हैं। कभी-कभी कोई लड़का ककढ़ी उठादर आम पर निशाना 
लगाता है । माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहां से एक फर्लान्न 
पर हैं । ,खूब हँस रहे हैं । माली को केसा उल्लू बनाया है । 

बढ़ी-बढ़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत है, यह कालेज है, यद्ट क्लबघर हे | 
इतने बढ़े कालेज में दितने लड़के पढ़ते द्ोंगे | सब लड़के नहीं हें जी । बढ़े-वढ़े आदमी 
हैं, सच । उनकी बढ़ी-बढ़ी मूंछे हैं । इतने बढ़े हो गये, अभी तक पढ़ते जाते हैं। न 
जाने कब तक पढेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कऋर । द्वामिद के मदरसे में यो तीन बड़े- 
बढ़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौढ़ो के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले । 
इस जगह भी उसी तरह के लोग होंगे और क्या । क्लबधर में जादू द्ोता है। सुना 
है, यहाँ मुरदे की खोपढियाँ दौढ़ती हैं । और बढ़े बडे तमाशे होते हैं, पर किसो को 
पन्दर नहीं जाने देते । और यद्वाँ शाम को साहब छोय खेलते हैं । बढ़-बढ़े आदमी 
खैलते हैं, मूँ छाँ-डाढ़ीवाले । और मेमें भी खेलतो हैं, सच । हमारी भरम्माँ को वह 
दे दो, क्या नाम्र है, बेट, तो उसे पकड़ द्वी न सके। घुप्ताते ही छडक जाये । 

महमूद ने कह्ा--हमारी अम्मीज्ञान का तो द्वाथ काँपने लगे, भक्ता कसम । 

मोहसित बोला-- चलो, मर्नों आटा पोस ढालतो हैं। ज़रा-सा बठ पकड़ लेंगी, तो 
हाथ काँपने लगेंगे । सैकड़ों घड़े पानो रोज़ निकालती हैं। पाँच घड़े तो तेरी भंस पी 
जाती दै । किसी मेम को एक घढ़ा पानी भरना पढ़े तो भाँखों तले अंधेरा आ जाय | 
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महमूद--लेकिन दौढ़तों तो नहों, उठल-कूद तो नहीं सद्चर्ती । 


मोहसिन--हाँ, उछल-कूद नहों सकतों ; छेकिन उप्र दिन मेरो गाय खुल गईं 
थी और चौघधरो के खेत में जा पढ़ो थो, तो अम्माँ इतना तेज दोड़ीं कि में उन्हें न 
पा सका, सच । 

आगे चढे | इलवाइयों को दुकान शुरू हुईं'। आज खूब सजी हुई थीं। इतहों 
मिठाइयाँ कौन खाता है १ देखो न, एक-एक दुकान पर सर्नों होंगी । सुना दे, रात 
को जिन्नात आकर खरोद छे जाते हैँ। अब्बा कहते थे कि थाधो रात को एड 
आदमो दर दूकान पर जाता है और जितना माल बचा द्वोता है, वह सब तुलवा छेता 
है. और सचमुच के रुपये देता है, बिलकुछ ऐसे ही रुपये । 

हामिद को यद्नीव न आया--ऐपछे रुपये जिन्‍नात को कहाँ से मिल जायेगे १ 

मोदसित ने कहा -- जिन्‍तात को रुपये को क्या कम्ती ? जिस खन्ामे में चाहें चक्े 
जाय। लोहे के दरवाज़ तक उन्हे नहीं रोक्न सझते जताब, आप हैं किस फेर भें। 
दवीरे-जवाहरात तक उनके पास रहत हैं । जिसे खुश हो गये, उस्ते टोकरों जवाहराद 
दे दिये । अभी यहीं बेठे हैं, पाँच मितट में ऋलकत्ता पहुँच जायें । 

दमिद ने फिर पूछा--जिन्नात बहुत बढ़े-बढ़े होते होंगे ? 

मोहप्तित--एक-एक आसम्राव के बराभर हाता है जी । ज़मीन पर खड़ा हो 
जाय तो उसका सिर आसमान से जा लगे , मगर चाहे तो एक छोटे में घुस जाय । 

द्वामिद--लोग उन्हें कते खुश करते होंगे ? कोई मुम्के वह मन्तर बता दे, तो 
. एक जिन्‍्न को खुश कर ले । 

मोहसिन---अब यह तो में नहीं जानता, छेकिव चौघरी साहव के काबू में बहुत-छे 
जिन्तांत हैं। कोई चीज़ चोरी जाय, चौवरो साहब उप्चह्ना पता लगा देंगे और चोर 
का नाप्त सी बता देंगे | जुमरातो का बछत्ा उस दिन खो गया था । तोच दिन हेशान 
हुए, कहीं न मिला । तब ऋूक सारकर चौधरी के पास गये । चौघरो ने तुरन्त बता 
दिया, मवेशीखाने में है और वहों मिला । जिन्नात आकर उन्हें सारे जद्दान की खबरें 
दे जाते हैं । 

अब उसको समस्त में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतता घन है, और क्यों 
उनका इतना सम्मान है । 

आगे चले । यह पुलिस लाइन है। यहाँ सब क्ानिसटिबिल कवायद करते हैं। 

३ 
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रेटन ! फाय फो ! रात को बेचारे घुम-घुमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियां द्वो जायेँ। 
सोहसिन ने प्रतिवाद किया--यद्द कानिसटिबिल पहरा देते हैं | तभी तुम बहुत जानते 
हो । अभी हजरत, यद्दी चोरी कराते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे 
मिले रहते हैं । रात को ये लोग चोरों से तो कहते हैं, चोरी करो और आप दूसरे 
मुहल्ले में जाकर 'जागते रहो | जागते रहो [” पुकारते हैं । जमी इन छोगों के पास 
इतने रुपये आते हैं । मेरे मा्में एक थाने में कानिसटिबिल हैं । बीस रुपया महीना 
पाते हैं; लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कम्नत। मेंते एक बार पूछा 
भा कि मामूं, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं : हँवकर कहने लगे--बेटा, 
अल्लाह देता है। फिर आप द्वी बोले--हम छोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार 
लाये | हम तो इतना द्वी लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी नद्दो और नौकरी न 
चली जाय । 

दामिद ने पूछा--यह लोग चोरों करवाते हैं, तो कोई इन्हे पकढ़ता नहीं ? 

मोदसिन उसकी वादानी पर दया दिखाकर बोला--भरे पागल, इन्हे कौन पक- 
ड्रेगा १ पकड़नेवाले तो यह लोग खुद हैं ; लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता 
है । हराम का माल इराम में जाता है । थोढ़े ही दिव हुए, माँमू के घर में आग छग 
गई। सारी छेई-पूँजी जल गई । एक बरतन तक न बचा । कई दिन पेढ़ के नीचे 
पोये, अल्ला कसम, पेढ़ के नीचे । फिर व जाने कहाँ से एक सौ कर्ज छाये तो घर- 
सन“माँढ़े आये । 

हामिद--एक सौ तो प्वास से ज्यादा होते हैं ? 

“कहाँ पचास, कहाँ एक सौ । पचास एक थेली-भर होता है। सौ तो दो थेलियों 
में भीनआये। 

अब बरतो घनी होने लगी थी । ईंदगाह जानेवार्कों कौ टोलियाँ वज़र भाने 
लगीं। एक-से-एक भढ़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्करे-ताँगे पर सवार, कोई मोटर 
पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उम्ग । आमीणों का यद्द छोटा-सा दल, अपनों 
निपन्तता से बेखबर, सनन्‍्तोष और थे में मगत चला जा रद्द था। बच्चों के लिए 
नगर की सभी चीज़ें अनोखी थीं। जिस चीज़ को ओर ताकते, ताकते द्वी रद्द 
णाते। और पीछे से बार-बार द्वाने को आवाज़ द्वोने पर भी न चेतते । द्वामिद तो 
मोटर के नीचे जाते-जाते बचा । 
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सहसा ईदगाह नज़र आया । ऊपर इमलो के घने वृक्षों को छाया है। वीचे 
पक्षा फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है । और रोज़ेदारों को पक्तियाँ एक के 
पोछे एक न जाने कहाँ तह चछो गई हैं, पक्झ्नो जगत के चीचे तक, जहाँ जाजिभ 
भी नहीं है । नये आनेवाले आऊऋर पोछे को कतार में खड़े हो जाते हैं । आगे जगह 
नहीं है । यहाँ कोई घन और पद नहों देखता । इस्लाम की निगाह में सब बराबर 
हैं। इन प्रामोर्णो ने भो वहु किया और पिछलो पक्ति में खड़े द्वो गये । कितना 
सुन्दर सघालव दे, कितनों सुन्दर व्यवत्या | छाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक 
जाते हैं, फिर सब-के-सब एक साथ खढ़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक 
साथ घुटनों के बल घेठ जाते हैं । कई बार यहो क्रिया होती है, जेसे बिजली की 
वां बत्तियाँ एड साथ प्रदोप्त हों और एच साथ चुम जायें, और यही क्रम चलता 
रहे । कितना भपूर्त दृश्य था, जिपदी सामूद्िझ क्रियाएँ, विस्तार और अनन्तता हृदय 
को श्रद्धा, गषे और आत्मानन्द से भर देतो थी, मानों आतृत्व का एक सूत्र इन 
पम्स्त आत्माओओं को एक छड़ी में पिरोये हुए है । 

रे 
' नमाज़ खत्म दो गई है। लोग आप में गले मिल रहे हैं। तब मिठाई और 

खिलोने की दुकानों पर घावा दोता है । आामीणों का यह दल इस विषय में बालकों से 
कम उत्साही नहीं है । यह देखो, हिंडोला है । एक पेसा देकर चढ जाओ । कभी 
आसमान पर जाते हुए मालूम होगे, कभो ज़मोन पर गिरते हुए। यह चर्खी है, 
लड़ढ़ो के हाथी, घोढ़े, ऊँठ छड़ों से लडके हुए हैं । एक पेसा देकर बेठ जाओ और 
पत्बीस चक्करों का मज्ना छो । महमूद और मोहसित और नूरे और सम्मो इस घोह़ों 
और ऊंटों पर बेठते हैं. । द्वामिद दूर खड़ा है । तोन दो पेसे तो उसके पास हैं । 
अपने छोष का एऋ तिद्वाई ज़ग-सा चक्कर खाने के लिए नहों दे सकता । 

सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दुकानों की कतार छगी हुई 
है। तरद-्तरद के खिडौने हैं--सिपाहों और गशुजरिया, राजा ःऔर वकोल और 
भिर्तों और धोषिव और साधू । वाह | कितने सुन्दर खिलौने हैं! अब बोला ही 
बाएते हैं । मह॒पुई पिपादों छेता है, खाझ्ों बदी और लाल पगह्तीवाला, दन्वे पर 
यन्दुक रखे हुए, मालूम दोता है, अनो क्रायद किये चलाआ रहा है। मोहसिन को 
भिज्तो पपन्द आया । ऋरर छुट्टी हुई है, ऊरर मशह् रखे हुए है। सशक का मुँदद 





कक श्राम्य जीवनकी कद्दानियाँ 


एक द्वाथ से पकड़े हुए है। कितना प्रसन्‍न है। शायद्‌ कोई गीत गा रहा है। दस, मशक 
से पानी उड़ेला ही चाहता है । नूरे को वकील से प्रेम है। केसी विद्वत्ता है| उनके मुख 
पर, काला चुगा, चीचे सफेद अचफन, अवकत के सामने की जेब में घड़ी को सुनहरौ 
ज़ज्जीर, एक हाथ में कानून का पोथा लिये हुए | माल्म होता है, अभी किसी अदालत 
से जिरह था बहस किये चले था रहे हैं। यह सब दो-दो पंसे के खिलौने हैं। 
हामिद के पास छुल तौन पसे हैं । इतने मेहगे खिलौने वद्द केसे ले १ खिलौना कहीं 
हाथ से छूट पढ़े, तो चूर-चूर दो जाय । ज़रा पानी पढ़े तो सारा र॒ग घुढ जाय । ऐसे 
खिलौने छेकर वद्ध क्या करेगा, किस काम के | 

मोहसिन कहता है--मेरा भिश्ती रोज़ पानी दे जायगा ; साँम्-सवेरे । 

महमृद --कऔर मेरा सिपाह्दी घर का पहरा ठेगा। कोई चोर आयेगा, तो फौरन 
बन्दूक फर कर देगा। 

न्रे---और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा । 

सम्मी-- और मेरी घोनिन रोज कपड़े धोयेगी । 

हामिद खिलौनों की निनदा करता है--मिट्टी ही के तो हैँ, गिरे तो चकवाचुर 
हो जायें; लेकिन ललमाई हुई आँखों से खिलौनों को देख रहा है । और चाहता है कि 
जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता । उसके द्वाथ अतायात्र द्वी लपकते हैं 
लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया शौक हे । द्वामिंद 
लल्चता रह जाता है । 

खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं | किसी ने रेउढ़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाब 
जामुन, किसी ने सोइन इलवा। मज़ से खा रहे हैं। द्वमिद उनकी बिरादरी से एथक्‌ 
है । अभागे के पा तीन पेसे हैं । वर्यो नहीं कुछ लेकर खाता १ ललचाई आँखों छे 
सबकी ओर देखता है । 

मोहसिन छद्दता है-- द्वामिद, यह रेउड़ी के जा, कितनी ,खुशबूदार है | 

हामिद को सन्देद् हुआ, यह कैवल कूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है 
हेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोदसिन दोने से एक रेड्डी 
निकालकर हामिद की थोर बढ़ाता है। द्वामिद द्वाथ फेलाता है । मोहसिव रेउड़ी अपने 
मुँदद में रख लेता है। मइमूद, मरे और सम्मी खूब तालियाँ बजा-बंजादर हँसदे 


है. । हामिद खिसिया जाता है । 





इंदगाह ४१ 


मोह॒पिव --अच्छा, अबको ज़छ्र देंगे दवमिद, अछा फस्म, के जा । 

हामिद--रखे रहो । क्या मेरे पास पेसे नहीँ हैं ? 

सम्मी--तीन दी पेसे तो हैं। तोन पसे में क्या-क्या छोगे ६ 

महमद--दमसे गुलाब जामुत ले जाव दामिद । मोहसिन बदमाश है । 

हामिद--मिठाई छोन बड़ी नेमत हे । किताब में इसको कितनी बुराश्याँ 
ल्खि हैं। 

मोहसिन--छेकिन दिल में कह रहे दोगे कि मिले तो खा लें। अपने पेसे क्यों 
नहीं निकालते ४ 

महमुदू--हम समझते हैं, इसको चालाको। जब हमारे सारे पेसे खर्चे हो 
जायेंगे, तो हमें ललवा-लछचाफर खायगा । 

मिठाइयों के बाद कुछ दूद्धानें लोहे को चीजों को | कुछ गिलट और कुछ नकलो 
गहनों की । लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था। वह सब आगे बढ़ जाते हैं । 
दवामिद लोहे"को दूकान पर रुछ जाता हे । कई चिमटे रखे हुए थे। उप्ते खयाल 
आया, दादी के पास चिमठा नहों है । तबे से रोटियाँ उतारतो हैं, तो हाथ जल 
जाता है ; भगर वह चिप्रटा छे जाकर दादो को दे दे, तो वह कितनों प्रसन्न होंगी ! 
फिर उनको उंगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम्र को चीज़ हो जायगी। 
खिलौने से क्या फायदा । व्यर्थ में पेसे खगब होते हैं । ज़रा देर हो तो खुशो होती 
हू। फिर तो खिलोने को कोई आंख उठाकर नहों देखता । या तो घर पहुँचते - 
पहुँचते हउ-फूट बराबर द्वो जायेंगे । चिमठा कितने दाम को चोज़ है। रोटियाँ ते 
से उतार लो, चूल्हे में सेंड छो। फोई आग माँगने आये तो चठपट चूल्हे से आग 
निकालकर उप्ते दे दो । भम्माँ बेचारी को कहाँ फरसत है छि शाज़ार आये, और 
इतने पत्ते ही कहाँ मिलते हैं। रोज़ दाय जला लेतो हैं । द्वामिद के साथो आगे बढ़ 
धये हैं। सबोल पर सब-के-सब शत पी रहे हैं । देखो, सत्र कितने लाली हैं | 
इतनी मिठाइयाँ लो, मुझ्ते किप्तो ने एक भो न दो। उछ पर कहते हैं, मेरे साथ 
खेली । मेरा यह काम करो। अब अगर किसो ने कोई काम करने को फहा तो 
पूछ गा। खार्य मिठाइयाँ, आप मुँह सढ़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ निऊुलेगी, आप हो ज़गान 
चोरी दो जायगी । तर घर से पेप्ते चुरायेंगे और मार खायगे । किताब में चघट़ो 
अतें पोढ़े दो लिल्यो हैं। मेरो ज़वान क्यों खराब दोगो | अम्मा चिमरटा देखते ही दौड़- 


च्डन 





डरे प्राम्य जीवनकी कहानियाँ 


न न 
कर मेरे हाथ से के लेंगी और कहँगी--मेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है ! 


इज़ारों दुआएं देंगी। फिर पड़ोस की औरतों को दिखायेगी। सारे गाँव में चरचा 
होने लगेगी, हामिद चिम्रठा लाया है । कितना भप्छा लड़का है।इन लोगों के खिलौने 
पर कौन इन्हें दुआएँ देगा। बड़ों को दुआएँ सौधे जछ्लाह के दरबार में पहुँचती हैं; 
और तुरन्त सुनी जाती हैं । मेरे पास पसे नहीं हैं। तभी तो मोहसिन और महमूद 
यो मिजाज़ दिखाते हैं। में भी इनसे मिजाज़ दिखाठँगा। खेलें खिलौने और खाये ! 
म्रिठाइ्याँ । में नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिजाक्ष वर्यों सहूँ। में ग्ररीष सही, 
किसी से कुछ माँगने तो नहों जाता । आखिर अब्बाजान कभी-न-कभी आयेंगे। 
अम्माँ भी आयेंगी द्वी । फिर इन लोगों से पुछँगा, कितने खिलौने छोगे ॥ एक-एक 
को टोकरियों खिलौने दूं और दिखा दूं. कि दोस्तों के साथ इस तरह सलक किया 
जाता है। यह नहीं कि एक पसे कौ रेउढ़ियाँ लीं तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे । 
सब-के-सब खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिम्रटा लिया है। हँँसें। मेरी बला से । उसने 
दूकानदार से पूछा--यह चिम्रठों कितने का है १ ग 
दुकानदार ने उसकी ओर देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कद्दा--वह 
आुम्दारे काम का नहीं हे जी! 
बबकाऊ है कि नहीं ४! 
“बिकाऊ क्यों नहीं है । और यहाँ क्यों लाद लाये हैं 
वतो बताते क्यों नहीं, के पसे का है १! 
“छे पेसे लगेंगे।” 
हामिंद का दिल बेठ गया । 
वीक-ठीक बताओ !* है 
वसैक-ठीक पाँच पेसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।” 
हामिद ने कछेजा मजबूत करके कहा--तीन पंसे लोगे १ 
यह कहता हुआ वह आगे, बढ़ गया कि दुकानदार की घुश़कियाँ न सुने । लेकिन 
दकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। ह्वामिद ने उसे इस तरह 
नये पर रखा, मानों बन्दक है और शान से अकड़ता हुआ सल्लियों के पास आया । 


हरा सुने, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाए करते हैं। 
मोहसिन ने हंसकर कहा-- यह चिमटा वर्यों लाया पके | इसे वया करेगा 2 


_ 8 4 0?उझउऔऔऔ२३॒औ॒॒॒  ॒॒ ७७ ऋऋनशअंंअइंड जा 


इंदगाह ड३े 





द्वामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटकर कद्ा--ज़रा अपना मिश्ती जमीन पर 
गिरा दो । सारो पसलियाँ चूर-चुर हो जायें बचा की । 

मदसृद बोला--तो यद्द चिमटा कोई खिलीना दे ? 

दामिद--खिल्हैना क्यों नहीं है ? अभी कन्धे पर रखा, बन्दुक दो गई । हाथ 
में छे लिया, फकरीरों का चिम्रटा हो गया, घाहूँ तो इसे मजोरे का काम के सकता 
हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तुम लोगों के सारे खिलौने! कौ जान निकल जाय । 
तुम्दारे खिलीने कितना हो जोर लगायें, मेरे चिप्रटे का बाल भी बांका नहों कर 
सकते । मेरा बद्दादुर शेर है--चविमटा । 

सम्मो ने खेंजरो ली थो। प्रभावित होकर बोला--मेरी झूँजरी से बदलोगे १ 
दो भाने की है । 

इामिद ने खेंजरो की और उपेक्षा से देखा-मेरा चिम्रण चाहे तो तुम्दारो 
खँजरी का पेट फाड़ डाहे । बस, एक चमड़े की मिल्‍ली छगा दो, ढवब-ठब बोलने 
लगी । ज़रा-सा पानो लूम जाय तो खतम दो जाय । मेरा बहादुर चिम्रठा आम में, 
पानी में, आँधी में, तूफान में, बरावर डटठा खड़ा रहेगा । 

चिमटे ने भी सभी को सोहित कर लिया ; छेकिन अब पेसे किसके पान घरे 
हैं| फिर मेले से दूर निकल भाये हैं, नो कब के बज गये, धूप सेज हो रही है । 
घर पहुँचने को जल्दी हो रद्दी है। बाप से ज़िद भो करे, तो चिस्रठा नहीं मिल 
सकता । दामिद है बड़ा चालाक। इसी लिए बदमाश ने अपने पेसे बचा रखे थे । 

अब बालकों के दो दल हो गये हैँ । मोहसित, मद्दमृद, सम्मी और नूरे एक 
तरफ हैं, दामिद अकेला दूसरी तरफ। शाज्ार्थ हो रहा है । सम्मी तो विघर्मी हो 
गया। दुसरे पक्ष से जा मिला , छेकित मोहित, सहमूद और नूरे भो, द्ामिद से 
एक-एक, दो-दो साल बढ़े होने पर भी द्वामिद के भाषातों से भातकित द्वो उठे हैं । 
उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति । एक भोर मिट्टो है, दुसरी ओर 
लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद क॒द्द रद्दा है। वह अजेय है, घातक है। अगर 
कोई शेर आ जाय, तो मिय्याँ भिज्तो के छक्के छूट जायें, मिर्या सिपाद्दी म्रिष्टो की 
बन्दुक छोड़कर भागे, वह्चोल साहब को नानी मर जाय, छुरगे में मुँह छिपाकर ज़मीन 
पर लेट जायें। मगर यह चिम्रटा, यह बहादुर, यह रुस्‍्तमे-हिन्द छपककर शेर कौ 

रदन पर सवार हो जायगा और उसझ्ी आँखें निकाल छेगा। 
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हामिद ने आलजिरी ज़ोर ऊूगाकर कद्दा-भिश्ती को एक डाँट बतायेगा, 
तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा। 

मोहसिन परास्त हो गया ; पर महमृद ने कुम्क पहुँचाई---अगर बचा पकड़ 
जाये तो अदालत में बंध-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील साहब के ही पेरों पढ़ेंगे। 

हामिद इस प्रवछ तके का जवाब न दे सका। उसने पूछा--दमें पकड़नें कौन 
आयेगा ? ५ 

नूरे ने अकड़कर कहा-- यह सिपाही बन्दूकूवाला । 

हामिद ने सुंद्द चिढ़ाकर कह --यदह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे-हिन्द को 
पकड़ेगे ! अच्छा लाओ, अभी ज़रा कुत्ती द्वो जाय । इसकी सूरत देखकर दूर से 
सागंगे | पढड़ेंगे क्या बेचारे | 

मोहसित को एक नई चोट सूक गई--तुम्दारे चिम्रटे का सुह रोज़ भाग 
में जलेगा । ५ 
उसने समझता था कि हामिद लाजवाब द्वो जायगा ; लेकिन यह बात न हुई । 
द्ामिद ने तृर्त जवाब दिया--भाय में बहादुर ही कूदते हैं जवाब, तुम्दारे यह 
बक्ीक, सिपाद्दी और भिक्ती छेडियाँ की तरह घर में घुस जायेंगे। भाग में कूदना 
बह कान्त हे, जो यह रुत्तमे-हिन्द हो कर सकता है । 

महसद ने एक ज़ोर लगाया-वकील साहव कुरसी-मेज पर बठंगे, तुम्दारा 
चिन्नटा तो बायरचीखाने में ज़मीन पर पढ़ा रहेया । 

इप्त तक ने सम्मी और नूरे को भी सजोव कर दिया । कितने ठिझ्ाने को बात 
कही है पट्टे ने । चिम्ठा बाबरचौखाने में पढ़ा रहने के सिवा और क्या कर सकता है। 

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूक्ता तो उसने घाँधली शुरू कौ-- 
मेरा चिमटा बाबरचीखाने में नहों रहेगा । वकील साइब कुरसी पर पेठेंगे, तो जाकर 
उन्हें जमीन पर पटक देगा और उनका कानून उनके पेट में डाल देगा । 

बात कुछ बनौ नहों । खासी गालो-गलौज थी; डेकिन कानून को पेट में डालने- 
दाली बात छा गई । ऐसी छा गई कि तीनों सूरसा मुं्द ताकते रह गये, मारनोँ कोई 
घेलवा कक्ोआ किसी गण्डेवाले कक्कौए को काट गया द्वो । कानून मुंह से बाहर 
निकलनेवाली चीज़ है। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाना, बेतुको-पी बात दवोने 
पर भी कुछ नयापत्र रखती है । हाम्रिद मे मेंदाव मार लिया । उसका चिमरठा रुस्‍्तमे- 
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हिन्द दे । अब हसमें सोदसित, महमूद, चूरे, सम्मी, छिसो को भो आपत्ति नदों 
दो समझती । 
विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलता स्वाभाविक है, वह द्वामिद को भी 
मिला | औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पेसे खर्चे किये , पर कोई काम की चोज़ 
न छे सके । द्वामिद ने तोन पेप्ते में रंग जमा लिया । सच दी तो है, खिलौनों का 
क्या भरोसा १ ट्ट-फूट जायेंगे । द्वामिद का चिमटा तो वा रहेगा बरसों [ 
सन्धि को शर्ते तय होने लूगीं। मोहसिन ने ऋद्दा--ज्ञरा अपना चिम्रठा दो, 
दम भी देखें । तुम हमारा मिशती लेकर देखो । 
महमूद भर नूरे ने भो अपने-अपने खिलौने पेश छिये । 
हामिद को इन शर्तों के सानमे में कोई आपत्ति न थो। चिम्रदा बारो-घारों से 
सके दाथ में गया , और उनके बिलौने दारो-बारों से द्वातिद के द्वाथ में आये । 
कितने खूण्सूरत खिलौने हैं | 
द्वामिद ने द्वारनेवार्लों के आँसू पेंछे--में तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच । यह्न लोहे 
का चिस्तठा भला इन खिलौनों को क्‍या बराबरी करेगा , मालम द्वोता है, अब ६ उ, 
अब भोले । 
छेकिन मोहसित छो पार्टी को इस दिला से सन्तोष नहीं दोता। ,विमदें | 
सिद्ध खूब बेठ गया है । चित्रका हुआ टिकट अब पानो से नहों छूट 
सोहसिन--छेकित इन खिलोनों के लिए कोई हमें दुआं तो न देगा ? 
मदसूइ--दुआ को लिये फिरते हो । उलटे मार न पढ़े । भम्माँ ज़रूर कहेंगो कि 
मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिक्े 2 
द्ामिद को प्रोकार करना पढ़ा कि खिलौनों को देखझर किसो को माँ इतनी खुश 
न द्वोगो, जितनो दादो चिपटे को देखकर द्वोंगी। तौन पर्घों हो में तो उप्ते सब कुछ 
फरना था, और उन पर्सो के इस उपयोग पर पछतावे को बिलकुल ज़छरत न थी । 
फिर अब तो चिमठा रत्तमे-हिन्द है और सभो खिलोनों का बादशाह । 
राष्ते में महपूद को भूख लगो । ठप्तके बार ने केले खाने को दिये। महमृद ने 
केवल हामिद को साक्तो बनाया। उपझे अन्य मित्र मुँद ताऊते रह गये । यद उस 
सिप्टे का प्रद्ताद था । 
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डरे 
ग्यारह बजे सारे गाँव में इल्चल मच गई । मेलेवाले आ गये। मोहसिन कौ 
छोटी बहन ने दौड़कर भिकन्‍्तों उसके द्वाथ से छीच लिया और मारे खुशी के जो 
बछली, तो मियाँ मिश्ती नीचे आ रहे और सरलोक सिधारे । इस पर भाई-बहन में 
मार-पीट हुईं। दोनों खूब रोये । उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगढ़ीं और दोनों 
को ऊपर से दो-दो चार्ट और लगाये । 
मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज़्यादा गौरवमय हुआ । 
ब॒कौल ज़मीन पर था ताक़ पर तो नहीं बेठ सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो 
करना दही द्वोगा । दौवार में दो खू टिया गाढ़ी गई । उन पर छकड़ी का एक पटरा 
रखा गया। पटरी पर कायज़ का क्रालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा भोज को 
भाँति सिंद्ासन पर विराजे । नूरे ने उन्हें पंखा झलना शुरू किया । अदालतों में खत 
कौ टष्टियाँ और बिजली के पखे रहते हैं । वया यहाँ मामूली पखा भी न द्दो | कानून 
फी गर्मी दिमास पर चढ़ जायगी कि नहीं । बाँस का पखा आया और नूरे हवा करने 
लछगे। मालूम नहीं, पस्ले की हवा से, या पखे की चोट से वकील साइबर स्वरगं-्लोक 
से खत्युलोक में आ रहे और उनका माटी का चोला माटी में मिल गया ) फिर बढ़े 
जोर-शोर से मातम हुआ और वकौल साइब की भस्थि घूर पर डाल दो गई। 
अब रहा महमूद का सिपाही । उसे चटपट गाँव का पहला देने का चाजे मिल 
गया ; लेकिन पुलिस का सिपाददी कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने परों चले। 
वह पालकी पर चलेगा | एक टोकरी आईं, उसमें कुछ लाल रह्द के फठे-पुराने चिथड़े 
बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से छेंटें। नूरे ने यह टोकरों उठाई और 
अपने द्वार का चक्षर लगाने छगे | उनके दोनों छोटे भाई सिपाद्दी की तरफ से छोने- 
वाझे, जागते लह्ो' पुकारते चलते हैं । मगर रात तो अँघेरी होनो चाहिए । महमूद 
को ठोकर लग जाती है । टोकरी उसके द्ाथ से छूटकर गिर पढ़ती है और मियाँ 
सिपाही अपनी 'बन्दक लिये ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टाँग में विकार 
जा णाता है । महमृद को आज ज्ञात हुआ कि वह्द अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा 
मरदहम मिल गया है, जिससे वह टूटी टाँग को आनव-फानन जोड़ सकता है । केवल 
गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध आता है। टाँग जोड़ दो जाती है; लेकित 
सिपादौ को ज्यों हौ खड़ा किया जाता है, टाँग जवाब दे देती है। शत्यक्रिया अपषफर 
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हुए, तब उसको दूसरी टाँग भी तोड़ दो जाती है । अब कस-से-कम् एक जगह णाराम 
से बेठ तो सबता है। एक टाँग से तो न चल सकता था, न बेठ सकता था । अब 
चह सिपाही सम्यासी दो गया है । अपनी जगह पर बेठा-वेठा पहरा देता दे । कभी- 
कभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर का मालरदार साफ्रा खुरव दिया गया है । 
अब उसका जितना रुपान्तर चाहो, कर सकते दो । कभी-कभी तो उससे बाट का काम' 
भी लिया जाता है । 

अब मिर्याँ द्वामिद का दाल सुरिए । अमीना उसकी भावाज़ सुनते द्वी दौढ़ी और उसे 
गोद में उठाकर प्यार करने लगी । सहसा उसके हाथ में चिमठा देखकर वह चौकी । 

“यह चिमटा कहाँ था 3? 

क्रेंने मोल लिया है ।? 

के पेसे में 2 

'तीन पेसे दिये ।! 

अमौना ने छाती पौट ली । यह केसा बेसमम्क लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ- 
खाया न पिया । लाया क्या, चिमटा | सारे मेले में तुझे और कोई चौज़ व मिली, 
छो यह लोहे झा चिमटा उठा लाया 2 

दामिद ने अपराधी-भाव से कहा--तुम्दारी उगलियाँ तवे से जल जाती थीं 3. 
इसलिए मेंने उसे छे लिया। 

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेद्द में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो प्रगल्स' 
दोता है और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह था, खूब 
ठोस, रस और खाद से भरा हुआ । बच्चे में कितना त्याग और कित्तना सदूभाव और 
कितना विवेक है | दूसरों को खिलेने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मच 
कितना ललूचाया दोगा । इतना ज़ब्त इससे हुआ केसे | वर्दां भी इसे अपनी बुढ़िया 
दादी की याद घनी रही । अमीना का मन गदूगद हो गया । 

और कब एक बढ़ी विचित्र बात हुईं | हामिद के इस चिसठे से भी विचित्र । 
बच्चे हाम्रिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था | बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन 
गईं । वह रोने लगी । दामन फेलाकर द्वामिद को दुआएं देती जाती थी और आँसू, 
की बड़ी-बढ़ी वूं ६ गिराती जाती थी। द्वामिद इसका रहस्य वया समझता | 
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आज वदी छूटकर घर आ रहा है। करुणा ने एक दिन पहले ही घर लोप-पोत 
एखा था। इन तोन वर्षों में उसने कठित तपत्या करके जो दस-पाँच रपये जमा कर 
एखे थे, वह सब पति के सत्कार और स्वागत की तेयारियों में खर्च कर दिये । पति के 
बलए धोतियों का बया णोझ् छाई थी, नये कुरते बनवाये थे, बच्चे के लिए नये कोट 
और टोपी की आयोजता की थी । बार-बार बच्चे को गले लगाती, और प्रप्तन्व होती । 
अगर इस बच्चे ने सूये की भाँति उदय द्वोछर उसके अंधेरे जीवन को प्रदोप्त न कर 
दिया द्वोता तो कदाचितू ठोकरों ने उप्क्के जोवन का अन्त कर दिय्रा होता । पति के 
कारावाश्दंड के तीच द्वी मह्दोने बाद इस बालक का जन्म हुआ। उसी का मुँह देख- 
देखकर करूणा ने यद्द तीच साल काट दिये थे | वह सोचतो--जब में बालक को उनके 
घामने ले जाऊंगी, तो वह कितने प्रतनन्त होंगे | उत्ते देखकर पहले तो चकित हों 
जायेंगे, फिर योद में उठा लेंगे, और कहेंगे--करुणा, तुमने यह रल्ल देकर मुझ्ते निद्वाल 
झर दिया। कद के सारे कष्ट बालक को तोतलोी वार्तों में भूल जायेंगे, उसझ्ो ए% सरल, 
पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यथाओं को थो डालेगी । इस कश्मता का आनन्द 
छेकर वह फूलों न समातो थी । वह सोच रहो थी--आदित्य के साथ बहुत-पे आदमी 
होंगे। जिप्त सम्रय वह द्वार पर पहुँचेंगे, 'जय-जय्रझार! को ध्वति से आक्राश गूंज 
उठेगा । वढ कितवा स्वर्गीय दृश्य होगा । उत आदमियों के बेठने के लिए करुणा ने एक 
फटठा-सा ठाद विछा दिया था, कुछ पाव बवा लिये थे और वाए-बार आश/प्रत् ने त्रों से द्वार 
की और ताकतो थी । पति की बह सुदृढ़, उद्धर, तेज-पूर्ण मुद्रा बार-बार आँखों में फिर 
जाती थी, उनडी वे बातें बार-बार याद आतो थों, जो चछते सप्य उनके मुख से निश्नली 
थीं, उनका वह थेये, वह आत्मगल, जो पुलिस के प्रद्वारों के सामने भी अटल रह्दा था; वद्द 
मुस्किराइट जो उस समय भी उतके अवरों पर खेल रहो थो, वह आत्मामिमाव जो उस 
समय भी उनके मुख से टपद्न रद्दा था, क्या करुगा के हृदय से कमी विह्मत हो सभता , 
था; उसका स्मरण आते ही ऋछण। के निस्तेज मुख पर आत्मगौरव को लालिप। छा गईं । 
प्द्दो बह अवलत था, जिसने इन तोन वर्षों को घोर यातवाओं में भो उपके हृदय को 
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आश्वासन दिया था। फितनी ही रातें फार्कों से गुजरों, बहुधा घर में दीपक जलने 

की नौबत भी न भाती थी ; पर दीनता के आँसू कभी उसकी भ्राँखों से न पिरे। 
आज उन सारी विपत्तियाँ का अन्त द्वो जायगा । पति के प्रगाढ़ आलिंगन में वह सब 
कुछ हँसकर झेल लेगी | वह अनन्त निधि पाकर फिर उसे कोई अभिलाषा व रहेगी १ 

गगन-पथ का चिरगामौ पथिक लपका हुआ विश्राम की ओर बला जाता था, 
जहाँ सन्ध्या ने सुनहरा फशे सजाया था और उज्ज्वल पु्षों को सेज विछा रखी 
थी। उसी रुमय करुणा को एक आदमी लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मार्नों 
किसी जीणे मनुष्य को वेदना-ध्वनि हो । पथ-पग पर रुककर खाँसने लगता था। 
उसका सिर झुका हुआ था, करुणा उसका चेहरा न देख सकती थी ; लेकिन 
चाल ढाल से कोई बूढ़ा आदमी मालम द्वोता था, पर एक क्षण सें जब बह. 
समीप आ गया, तो करुणा उसे पहचान गई । बह उसका प्यारा पति ही था , किन्तु, 
शोर | उसकी सूरत कितनी बदल गई थी । बह जवानो, चढ़ तेज, बहू चपलता, वह 
सुगठन सब प्रस्थान कर चुका था। केवल इडिड्यों का एक ढाँचा रह गया था । न 
कोई संगी, न साथी, न यार, न दोस्त | करुणा उसे पद्दचानते दो बाहर निकल आई; 
पर आलिंगन की कामना हृदय में दयकर रह गई , सारे मसूबे धूल में मिल गये ' 
सारा मनोत्ला|स आँसुरओं के प्रवाह में बह गया, घिलीन हो गया । 

शादित्य ने घर में क्दम रखते ही मुसकिराक्रर करुणा को देखा। पर उच्च 
मुसक्यान में वेदवा का एक ससार भरा हुआ था करुणा ऐसी शिथिल हो गई, मानों 
हृदय का स्पन्दत रुक गया हो । वह फटी हुईं आँखों से स्व'ली की ओर टकटठकी 
बाँघे खही थी, मार्नों उसे अपनी ाँखों पर अब भी विश्वास न जाता हो । स्वागत 
या ख का एक शब्द भी उसके सुँह से न निकका । बालक भी उसकी गोद में बेठा 
हुआ सहमी जाँखों से इस ककाल को देख रह्दा था और माता को मोद में विपदा 
जाता था | 

आखिर उसने कातर ए्वर में छद्दा--यह तुम्दारो क्या दशा है १ विलकुछ पह- 
चाने नहीं जाते । 

आंदिस ने उसकी चिंता को शान्त करने के लिए ससकिराने को चेश करके 


कहा- छुछ नहीं, ज़रा दुपला हो गया हैं। तुम्हारे दायोँ का भोजन पाकर फिर 
घ्वस्थ हो जाऊँगा। 
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ऋरुणा--छी | सुखकर काँटा हो गये । कया वहाँ भर पेट भोजन भी नहीं 
पेलता | तुम तो कद्दते थे, राजनतिक आद्नियों के साथ बढ़ा अच्छा व्यवहार किया 

जाता हे; और वह तुम्दारे साथो क्या हो गये, जो तुम्हें आठों पहर घेरे रहते ये 
और तुम्दारे पसीने को जगद्ट खून बद्ाने को तैयार रद्दते ये १ 

आदित्य को त्योरियों पर बल पढ़ गये । बोले--यह बड़ा दो कटु अनुभव है 
करुणा | मुझे न मालूम था कि मेरे क्रेद दोते ही लोग मेरी ओर से थों आँखें फेर 
लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा । राष्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यही पुरस्कार है, यह 
मुझे न मालम था । जबता अपने सेवओों को बहुत जल्द भूल जाती है, यह्द तो में 
जानता था ; लेकिन अपने सहयोगी और सहायक इतने बेवफा होते हैं, इसका मुझे 

है पहला द्वी अचुभव हुआ । लेकिन मुम्के किसो से शिद्ायत चद्दीं। सेवा स्वयं अपना 

पुरस्कार है । मेरी भूछ थी कि में इसके लिए यश और नाम चाहता था । 

करुणा- तो क्या वहाँ भोजन भी न मिलता था 2 

आदित्य-- यह व पूछो करुणा, बड़ी करुण कथा है । बस, यहो ग्रगीमत सममम्मों 
“कि जीता लौट आया । तुम्हारे दर्शव बदे थे, नहीं कष्ट तो ऐसे-ऐसे उठाये कि अब 
-तक सुमे अस्थान कर जाना चाहिए था। में ज़रा लेह गा । खज़ा चढ्ढों रह जाता । 
दिन-भर में इतनी दूर भाया हूं । 

करुणा--चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो । ( बालक को गोद में उठा- 
कर ) बाबूजो हैं बेटा, तुम्दारे बाबू जी । इनको गोद में जाओ, तुम्हें प्यार करेंगे। 

आदित्य ने आँसू-भरी आँखों से बालक को देखा, और ठनका एक-एक रोम 
उनका तिरस्कार करने छगा। अपवी जीणे दशा पर उन्हें कभो इतना दुःख न हुआ 
थ्था। ईस़र की असीम दया से यदि उवको दशा सेभल जाती, तो वह फिर कभों 
शप्ट्रीय आन्दोलनों के समीप व जाते । इस फूल-से बच्चे को यों संखार में लाकर 
दरिद्रता की आग में मोंडने का उन्हें क्या अधिकार था १ वह अब ल्व्मी को 
उपाप्तवा करेंगे, और अपना छुद्र जीवन बच्चे के लालन-पालन के लिए अवित कर 
-हगे। उन्हें उस क्षमय ऐसा ज्ञात हुआ कि बालऋ उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रद्द 
“है, मारवों कह रद्द है--'मेरे साथ अपना कौन-सा कर्तेव्य पालत किया १ उनकी सारी 
-कामना, सारा प्यार बालक को हृदय से लगा लेने के लिए अधीर द्वो उठा, पर द्वाय 


न फेल सके । द्वार्थों में शक्ति ही न थी । 
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करुणा बालक को लिये हुए उठी, और थालो में कुछ भोजन निदालऋर लाई । 
आदित्य ने क्षुधा-पूण नेत्रों से थालो को ओर देखा, मारना आज बहुत दिनों के बाद 
फोई खाने को चीज़ सामने आई है । जानता था कि कई दिनों के उपवास के बाद 
और आरोग्य कौ इस गई-गुजरो दशा में उसे ज़बान को काबू में रखना चाहिए ; पर 
सत्र न कर सका, थाली पर दृट पढ़ा और देखते-देखते धालो साफ कर दो । ऋदणा 
सशक दो गई । उसने दोवारा किसी चौज़ के लिए न पूछा । थालो उठाकर चली गईं, 
पर उस्तका दिल कह रह था--इतवा तो यह कभी न खाते थे । 
करुणा बच्चे को कुछ खिला रहौ थी कि एकाएक कानों में आवाज़ आईं -+« 
खआंसुणा | 
करुणा ने आकर पूछा--क्या तुमने सुझे पुछारा है १ 
आदित्य छा चेहरा पीला पढ़ गया था, और साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रद्दो थी । 
द्ार्थों के सद्दारे वह्दीं टाठ पर लेट गये थे । कछणा उनझी यह हालत देखकर घबढ़ा 
गई | बोली--जाकर क़िसो वेद्य को बुला लाऊ ४ । 
आदित्य ने द्वाथ के इशारे से उपे मना करके कदह्--व्यर्थ है करुणा | अब तुमसे 
छिपाना व्यथे हैं, सुज्ले तपेदिक हो गया है । कई बार मरते-मरते बच गया हूँ। तु 
छोगों के दर्शन बदे थे । इस्ती लिए प्राण न निकलते थे । देखो प्रिये, रोओो मत । 
करुणा ने सिसक्षियों को दवाते हुए कद्ा--में वे गो को छेकर अभी आतो हैं । 
आदित्य ने फिर सिर हिलांग्रा--नहों रछणा, केवल मेरे पास बेठों रहों ।. अब 
किसी से कोई आशा नहों है । ढाक्टरों ने जवाब दे दिया है । मु्े तो यही आइचर्य 
है कि यहाँ पहुँच केसे गया । व जाने कौन-पो देवो शक्ति सुक्के वहाँ से खींच लाईं। 
कदाचित्‌ यह इस बुरूते हुए दोपर की अन्तिम माछक थो । आइ | मेंने तुम्दारे साथ 
बढ़ा अन्याय किया । इसका सुम्ते हमेशा दु ख रहेगा । में तुम्दें कोई आराम न दे 
सका। तुम्दारे लिए कुछ न कर सका। केवल सोह्दाय का दाग लगाकर और एक 
यालक के पालव का भार छोड़कर चला जा रद्दा हैँ । आह ! 
करुणा ने हृदय को दृढ़ करके कहा--तुम्दें कहों दर्द तो नदों हो रहा है ! आाग 
बना लाऊ । कुछ बताते क्यों नहीों । 
आदित्य ने कखट बदलकर कद्दा--कुछ करने को ज़छूरत वहीं प्रिये | कहीं दर्द 
नहीं । बस, ऐसा माठ्म दो रद्य है कि दिल बेठा जाता हैं, जेपे पानो में डदा जाता 
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हुँ। जीवन की लीला समाप्त हो रही है । दोपक को बुमते हुए देख रहा हूँ। रूह 
नहीं सकता, कब आवाज़ बन्द हो जाय। जो कुछ कहना है, वह कह डालना चाहता 
हूं। क्यों वह लालसा छे जाऊं १ मेरे एक प्रइन का जबाब दोगी, पूछँ ? 

,ऊरुणा के मन की सारी दुबंता, सारा शोक, सारी वेदना मानों छुप्त हो गई, 
और उनकी जगद्ट उस आत्मबर दा उदय हुआ, जो मृत्यु पर हँसता है, और विपत्ति 
के साँपों से खेल्ता है। रज्न-जटित मखमली म्यान में जेंसे तेज तलवार छिपी रहती 
है, जऊ के कोमल श्रवाह में जंसे असौम शक्ति छिपी रहती है, वैसे हो रमणी का 
फोमल हृदय साइस और थेये को अपनी गोद में छिपाये रहता है। क्ोघ जैसे तल- - 
वार को बाहर खींच लेता है, विज्ञान जेसे जल शक्ति का उद्घाटन कर छेता है, वैसे 
दो प्रेम रमणी के साहस और धर्य को प्रदोप्त कर देता है। 

करुणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा--पूछते क्यों नहीं प्यारे ! 

ादित्य ने करुणा के ह्वा्थों के कोमल स्पर्श छा अनुभव करते हुए कद्दा-- 
तुम्दारे विचार में मेरा जीवन कसा था १ बधाई के योग्य ! देखो, तुमने सुझृपते कभी 
परदा नहीं रखा । इस समय भी स्पष्ट द्वी दाहना । तुम्हारे विचार में मुम्हे अपने जीवन 
पर हँसना चाहिए था रोना चाहिए १ 

करुणा ने उल्लास के साथ फद्दा--यह प्रद्न क्‍यों करते हो प्रियतम 2 क्या मेने 
तुम्हारी उपेक्षा फभी की है १ तुम्हारा जीवन देवताओं का-स्ा जीवन था, निःस्वार्थ, 
निल्प्िि और आदश | विध्न-बाघाओं से तग जाकर मेने तुम्हे कितनी दी बार ससार 
की भोर खींचने दी चेशा की है; पर उस समय भी में मन से जानती थी कि में 
तुम्हें ऊंचे आलन से गिरा रही हूँ। अगर तुम माया-मोद्द में फंसे होते, तो छदाचित्‌ 
मेरे मन को अधिक सन्तोष द्ोता ; झेकिव मेरी आत्मा को वह गव और उल्लास न 
होता, जो इस समय द्वो रहा छे । में अगर, छिसी को वदे-से-घढ़ा आशोर्वाद दे सकतो 
हूँ, तो वद्द यही दोगा कि उसका जीवन तुम्दारे-जंसा हो । 

यह कद्दते-कद्दते करुणा का आभाहीव झुखमण्डल ज्योतिर्मेय हो गया, मानों 
उसकी आत्मा दिव्य हो गई हो ! आदित्य ने सगवे नेत्नों से कवणा को देखकर ऋद्दु--- 
बस, अब मुम्हे सन्‍्तोष हो गया करुणा, इस ष्च्चे की और मुझे अब कोई हांका बहों 
है । में उस्ते इससे अधिक कुशल हार्थों में वहीं छोड़ सकता। सु विश्वास है कि जीवन 
का यह ऊँचा और पवित्र आदर्श सदेव तुम्दारे सामने रहेगा। भव में मरने को तेयार हूँ 


( ४३ ) 

सात वर्ष बीत गये । 

बालक प्रद्चाशा अब दस साल का रूपवान; बलिए्ठ, प्रधन्नत्ुख कुपार था, बला का 
तेज, साहपो और मनस््रो | भय तो उप छू भो नहों गया था | छछणा का सतप्त दृढ्य 
उसे देखकर शोतल दो जाता । ससार करुणा को अभागिनों ओर दोन समस्हे। व६ 
कभी भाग्य का रोना नहीं रोती । उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो पति के 
जीवन में उपे प्रार्णों मे प्रिय थे, और उस घन से कुछ गायें ओर मैंधँ मोल छे लीं । 
चह कृषक की बेटी थी, और गो-पालन उसके लिए कोई नया व्यवस्ताय व था । इसो को 
उसने अपनी जीविका का साधन षनाया । विशुद्ध दूध कहाँ म्यस्सर होता है ? सम दूछ 
हार्थों हाथ बिक जाता । करुणा को पहर रात से पहर रात तक काम में लगा रहना 
पड़ता , पर बढ अप्तम्त थो । उप्तके मुख पर निराशा था दोनता दी छाया नहों, सद्भल्प 
और सादस का तेज है । उसके एक-एक अग से आत्म-गोरव की ज्योति-सी निकल 
रही है ; आँखों में एक दिव्य प्रकाश है, गभीर, अथाह और असोम्त | सारी वेब- 
ताएँ--वेधव्य का शोक और विधि का निर्मम्र प्रहार--सन्न उस श्रक्राश की गहराई में 
विलीन हो गया है । प्रद्नश पर वह जान देती है । उप्का आनन्द, उप्तद्नो अभिलाषा, 
उसका ससार, उप्तका स्वर्ग, सब प्रकाश पर न्यौछावर है ; पर यह मजाल नहों दि 
प्रकाश कोई शरारत करे, और करुणा आँखें बन्द कर ले । नहों, वह उप्के चरित्र की 
बढ़ी कठोरता से देख-भाल करतो है । वह प्रश्ाश को माँ हो नहीं, माँ-बाप दोनों है । 
उसके पुत्र-स्नेद्द में माता की मम्रता के साथ पिता कौ कठोरता भी मिलो हुईं है । पति 
के अन्तिम शब्द अमो तक उसके कारों में गूंज रहे हैं । वह भात्मोत्लाप जो उनके 
चेहरे पर मलकने ऊंगा था, वह गषेमय लाली जो उनकी आँखों में छा गई थी, अभी 
तम्य उसको अखों में फिर रही है । निरन्तर पत्तिचिंतन ने आदित्य को उसकी आँखों 
में प्रद्यक्ष कर दिया है । वह सदेव उनको उपस्थिति का अनुभव किया करतो है । उसे 
ऐसा जान पढ़ता है दि आदित्य की आत्मा सदेव उम््नी रक्षा कग्ती रहतो है । उसको 
यही हादिक अभिलाषा है कि प्रक्नश जवान द्ोकर पिता का पदगाम्रो हो । 

सध्या दो गई थी । एक मिखारिन द्वार पर आकर सोख माँगने लगो । कऋषणा 
उस समस गउओं को सांनो दे रद्दी थी । प्रकाश बाहर खेल रद्दा था । बालक दो तो | 
शरारत सुक्तो । घर में गया, और छटोरे में थोढ़ा-सा भूपा छेझए बाहर निझुडा । 


है ५ 
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भिखारिन ने अपनी मोली फेला दो । प्रकाश ने भूसा उसकी म्होलौ में डाल दिया 
और जोर-जोर से तालियाँ बनाता हुआ भागा । । 

भिखारिन ने अग्विमय नेत्नों से देखकर कद्दा--वाह रे लाइले | मुमपते हँसी 
करने चला है | यदी माँ-बाप ने सिखाया है ! (व तो खूब कुछ का नाम जगाओगे | 

करुणा उसकी बोलो सुनकर बाहर निकल आई, और पूछा--क्या दे माता १ 
किश्ले कद रहो दो ? * 

मिखारिन ने प्रकाश की तरफ़ इशारा करके कद्दा--वह तुम्दारा लड़का है न। 
देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी मोली में डाल गया है। चुटकी-भर थाटा था, 
दद भी मिट्टी में मिल गया । कोई इस तरद्द दुखियों को सताता है १ सबके दिन एक- 
है नहीं रदते। भादमी को घम्ण्ड न करना चाहिए । हु 

कहणा ने कठोर स्वर में पुछारा--भ्रकाश | 

प्रकाश लज्जित न हुआ । अमिमान से सिर उठाये हुए आया और बोला---यद 
हमारे घर भीख माँगने क्‍यों आईं है १ कुछ काम क्‍यों नहीं करती १ 

करुणा ने उसे सममाने की चेष्टा करके कद्दा--शर्म तो नहीं आती, उलटे और 
आँखे दिखाते दो ! 

प्रकाश--शर्म क्यों आये £ यह क्यों रोज' भीख माँगने आती है १ हमारे यहाँ 
क्ष्या कोई चौज़ मुफ्त आती है ! 

करुणा--पुम्दें छुछ न देना था तो सीधे से कद्द देते, जाओ । तुमने यद्द शरा- 
हत क्यों को ? 

प्रकाश--उसक्ौ आदत केसे छूटती १ 

करुणा ने बिंगड़कर कह्दा--तुम अब पिद्येगे मेरे दवार्थों 

प्रकाश-- पि गा क्यों, आप जबरदस्ती पीटेंगी ? दूसरे मुल्कों में अगर कोई भीख 
भ्रागि, तो क्रौंद कर दिया जाय । यद नहीं कि उलठे भिखमर्गों को और शह दिया जाय। 


छरुणा--जो अपंग है, वह केसे काम करे 

प्रकाश-- तो जाकर हब मरे, ज़िन्दा क्यों रदती है! 

करुणा निरुत्तर दो गई । बुढ़िया को तो उसने आठा-दाल देकर बिंदा किया + 
किन्तु प्रकाश का छुतक उसके हृदय में फोड़े के समान टीसता रद्दा । इसने यद्द धृधटता, 
यद अविनय कहाँ सीखा । रात को, भी ठे बार-बार यही खयाल सताता रद्दा है । 
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आधी रात के समीम एकाएक प्रह्मश को नाँद दृटो, लालटेन जल रही है, और 
फरुणा बंठी रो रहो है। उठ बेठा और बोला--अम्माँ, अभी तुम सोई' नहीं १ 

करुणा ने मुँद फेरकर कहा--तोंद नदों आई । तुम केसे जाग गये ? प्यास तो 
नहीं लगी है * 

प्रछाश--नहीं अम्माँ, न जाने क्‍यों आँख खुल गई--समुम्तसे आज बढ़ा अपराध 
छुआ अम्मा-- 

फरुणा ने उसके मुख को ओर स्नेद्द के नेत्रों से देखा। 

प्रकाश --मैंने भाज बुढ़िया के साथ बड़ी नटखटी की । मुझे क्षमा करो। फिर 
कमी ऐसो शरारत न करूँगा । 

यह कहकर रोने लगा । करुणा ने स्नेद्दाद्र होकर उसे गे लगा लिया, और 
उसके कपोर्लों का चुम्बन करके बोलो--बेटा,, मुझे खुश करने के लिए यह कह रहे 
हो, या तुम्दारे मत में सचमुच पउतावा हो रद्दा है ४ 

प्रकाश ने सिध्कते हुए कद्दा--नहीं अम्माँ, मुक्ते दिल से अफसोस हो रद्दा है। 
अबको वह बुढ़िया आयेगो, तो में उप्ते बहुत पे पेसे दूंगा । 

करुणा का हृदय मतवाला द्वो गया । ऐसा जान पढ़ा, आदित्य सामने खंढ़े बच्चे 
को भाशोरवाद दे रहे हैं और कद रहे हैं, कहगा, क्षोभ मत कर, प्रद्राश अपने पिता 
छा नाप्त रोशन करेगा। तेरी संपूर्ण कामताएँ पूरो हो जायेंगी। 

( हे ) 

सझेकित प्रशाश के कम और वचन में मेल न था, और दिनों के साथ उसके 
घरित्र का यद्द भग प्रयक्ष होता जाता था। ज़द्दीन था दही, विज्ञवियालप से उसे वज्ञीफे 
मिलते थे, कदणा भी उप्रदी यथेष्ठ सहायता करती थी, फिर भी उसका खर्चे पूरा न 
पढ़ता था। वह मितव्ययता और सरल जोवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान दे 
सकता था ; पर उप्तका रहन-सहन फेशन के अंधभक्तों से जौ-भर घटकर न था । 
प्रदशन को धुत उसे हमेशा सवार रदतो थी। उसके मन औरोबुद्धि में निरन्तर इन्द्र 
दोता रहता था। मव जाति को ओर था, बुद्धि अपनों ओर | बुद्धि मच को दबाये 
रखती थी। उप्के सामने मत की एक न चलती थी। जाति-सेवा ऊसर की खेती 
है, वर्दाँ बढ़े-से-जढ़ा उपहार जो मिल सत्ता है, वह है गौरद और यश, पर बह 
भो स्थायो नदों, इतवा अत्पिर छि क्षण में जोवन-सर को कम्ताई पर पावी फिर 
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सबता है । भतएवं उसका अंतःकरण अनिवाये वेग के साथ विलास्मय जीवन की भोर 
झुकता था । यहाँ तक कि धौरे-घीरे उसे त्याग और निञ्रह से घृणा होने लगी। वह 
दुखस्था और दरिद्रता को हेय सप्मता था। उसके हृदय न था, भाव त्त थे, केवल 
मस्तिष्क था। मरितिष्क में दर्द कहाँ, दया कहां? वहाँ तो तक है, हौसला है, मंसूबे हैं। 

सिघ में बाढ़ भाई । दफ़ारों आदमी तबाह हो गये । विद्यालय ने वर्धा एक सेवा- 
समिति भेजी । 5काश के,मन में इ+6 होने लगा-- जाऊँ या न जाऊँ। इतने दिनों 
अगर वह पर॑क्षा कौ तेयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो । चलते समय उसने 
भोमारी का बहाना कर दिया । करुणा ने लिखा, तुम सिंध न गये, इसका मुझे खेद 
है। तुम बीमार रहते हुए भी वर्दां जा सकते थे | समिति में चिकित्सक भी तो थे | 
प्रकाश ने पत्र का कोई उत्तर न दिया। 

उड़ीसा में अक्काल पढ़ा । भ्रजा मविखरयों की तरह मरने लगो। कांग्र स ने पीढ़ितों 
के लिए एक मिशन तेयार किया। उन्हीं दिनों विद्याल्य ने इतिहास के छात्रों को 
ऐतिद्यासिक खोज के लिए लंका भेजने का निश्चय दिया । करुणा ने प्रकाश को लिखा- 
तुम उड़ीसा जाओो, किन्तु प्रकाश लक़ा जाने को लालायित था । वह कई दिन इसी 
दुबिधा में रह्ा। अत को श्लीलोन ने उड़ौसा पर विजय पाईं। करुणा ने अबको उसे 
कुछ न लिखा। चुपचाप रोती रही । 

सौलोन से लछौठकर श्रकाश छुट्टियों मे घर गया। करुणा उससे खिंची-खिंचो रही । 
प्रकाश मन में लज्जित हुआ और संकल्प किया कि अबकी कोई अवसर आया, तो अम्मा 
को भवध्य प्रसन्न करूँगा । यह निश्चय करके वद्द विद्यालय लौटा । लेकिन यहाँ आते 
ही फिर परीक्षा कौ फिक्र सवार हो गईं । यहाँ तक कि परीक्षा के दिच आ गये ; 
मगर इम्तद्वान से फुरत पाकर भौ प्रकाह् घर न गया। विदालय के एक अध्यापक 
काश्मीर सेर करने जा रहे थे। प्रकाश उन्हीं के साथ काइमीर चल खढ़ा हुआ | जब 
परीक्षा-फल निकले, और प्रकाश प्रथम भाया, तब उसे घर की याद आईं। उसने तुरत 
ब्णा को पत्र रिखा, और अपने झाने की सूचना दी। माता को प्रसन्न करने के 
लिए उसने दो-चार शब्द णाति-सेवा के विषय मे. भी लिखे-- अब में आपकी आज्ञा 
का पालन करने को देयार हूँ। मेने शिक्षा सम्बन्धी कार्य करने का निश्चय किया दे । 

इसौ विचार से मेने यह विशिष्ट स्थान श्राप्त किया है। इमारे नेता भो तो विद्या- 
त्यों के भावषागों दो का सम्मान.करते हैं । अभी तक इन उपाधियों के मोह से वे मु्त 


मां णछ 


नहीं हुए हैं। यह उपाधि छेऋर वास्‍्तव में मेने अपने सेवा-माग से एक वाघा हटा 
दो है। हमारे नेता भो योग्यता, सहुत्साह, लगन का उतना सम्मान नहीं करते 
जितना उपाधियों का | अत सब मेरी इज्ज्ञत करेंगे, और ज़िम्मेशरी का काम सौंपेंगे, 
जो पहले माँगे भो न मिलता । 

करुणा को आस फिर बँधों । 

५ ४ ) 

विद्यालय खुडते हो प्रड्माश के नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा। उन्होंने प्रकाश 
को इगलेंड जाकर विद्याभ्यात्र करने के लिए सरकारो वज़ोफे को मजूरी की सूचना दी 
थो। प्र्नाश पत्र हाथ में लिग्रे हए के उन्माद में जाऋर माँ से बोला--अम्भाँ, मुझे 
इगलेंड जाकर पढ़ने के लिए सरकारों वज़ोफा मिल गया। 

कछणा ने उदासोन भाव से पूछा--तों तुम्हारा क्या इरादा है ? 

प्रकाश -मेरा इरादा ? ऐसा अवसर पाकर भछा कौन छोड़ता है ! 

करुणा --तुम तो खवयप्रेवर््ों में भरतो होने जा रहे थे ? 

प्रकाश--तो क्या आप समम्धती हैं, स्वयंस्ेवछ् बन जाना हो जाति-सेवा है ? 
में इगलेंड से आकर भो तो सेवा काये कर सद्चता हूँ, और भम्म्रों, सच पूछो, तो 
एक सेजिस्ट्रेट अपने देश का जितवा उपझ्ार कर सञ्चता है, उतना एक हज़ार स्वयं- 
सेवछ मिलकर भी नहों कर सुते । में तो सिविल सवि्त की परीक्षा में बेहँँ गा, और 
मुझे विश्वास है कि सफल हो जाऊंगा । 

करुणा ने चकित होकर पूछा--तो क्‍या तुम मेजिस्ट्रेट हो जाओगे ९ 

प्रशेश--सेवा-भाव रखनेवाद्य एक मेजिस्ट्रेट कांग्रेस के एक इक़ार समापतियाँ 
से ज़्यादा उपकार कर सकता है। अखबारों में ठप्तकी लबो-लब्ची तारीफ न छपेंगी, 
उसकी वक्‍्तृताओं पर तालियाँ न बजेंगी, जनता उसके जुलप को गाड़ी न खींचेगी, 
और न विद्यालयों के छात्र उपको अमिनंद्व-पत्र देंगे ; पर सच्ची सेवा मेजिस्टेट दौ 
फर सक्नता है । 

करुणा ने आपत्ति के भाव से कद्दा-छेकित यहो मेजिस्टेट तो जाति के सेवक 
को सज़ाएं देते हैं, उत पर गोलियाँ चलाते हैं 2 

प्रकराश --भगर संजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का साव है, तो वह वरसी से 
पद्दी काम करता है, जो दूधरे गोलियाँ चल़ाइर भौ नद्ीीं कर सकते । 
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करुणा--में यह न मार्दूगी । , सरकार अपने नौकरों छो इतनी स्वाधीनता नहां 
देती । वह एक नीति बना देती है, और हर एक सरकारी नौकर को उसक। पालन ' 
करना पढ़ता है। सरकार को पहलो नीति यह है कि वह दिन-दिन अधिक संगठित 
और हृढ़े दो । इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना ज़रूरी है ; अगर कोई 
मजिस्ट्रेट इस नीति के विरुद्ध ; काम करता दै, तो वह मेजिस्ट्रेट न रहेगा। वह 
हिन्दुस्तानी मेनिस्ट्रेट था, निसने तुम्द्ारें बाबूजी को ज़रा-सी बात पर तीन साल की 
सज़ा दे दी | इसी सज़ा ने उनके -ग्राण लिये । बेटा, मेरी इतनी बात मानो । सरकारी 
पर्दों पर न गिरो । मुम्छे यह मजूर है कि तृम मोटा खाकर और मोटा पहनकर भपने 
देश की कुछ सेवा करो, इसके बदले कि तुम हाविम बन जाओ, और शान से जीवन 
बिताओ । यह समम्त लो कि जिस दिन तुम द्वाक्मि की कुरसी पर बेठोगे, उप्त दिन 
से तुम्दारा दिमाग द्वाकिमों का-सा,हो जायगा। तुम यही चाहोगे कि अफसरों में 
तुम्द्दारो नेकबामी और तरकी दो । एक गेंवारू मिसाल लो । लड़की जब तक मेके 
में क्वॉरी रहती है, वद्द अपने को उसी घर का सममती है ; लेकिन जिस दिन 


- झ्सुरोल चलो जाती है, वह भपने घर को दूसरों का घर सममने लगती है । माँ-बाप, 


भाई-बद सब वो रहते हैं ; लेकिन वह घर भपना नहीं रइता। यही दुनिया का 


द्स्तूर है । 
प्रकाश ने खीमकर कहा- तो क्या भाष यही चाहती हैं कि में ज़िन्दगी-भर 


चारों तरफ ठोकरें खाता फिल्‍ँ १ 

करुणा कठोर नेत्नों से देखकर बोलो-- अगर ठोकर खाकर भात्मा स्वाधीन रह 
सकती है, में तो कहूँगी, ठोकर खावा भच्छा है । 

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा--तो आपकी यही इच्छा है १ 

करुणा ने उसी स्वर से उत्तर विया-हाँ, मेरी यद्दौ इच्छा है। . * 

प्रकाश ने कुछ जवाब न दिया । उठकर बाहर चछा गया, भौर तुरन्त रजिस्ट्रार 
क्रो इनकारी पत्र लिख भेजा , मगर उसी क्षण से मानों उसके सिर पर विप्रत्ति ने 
आसन जमा लिया । विरक्त और विमन अपने कमरे में पढ़ा रहता, न वही घूमने 
जाता, न किसी से मिलता । मुँद्द ल्टकाये भौतर भाता, और फिर बाइर चला जाता; 
यहाँ तक कि एक महीना शुक्र गया। न खेहरे पर वह छाली रद्दी, न वह ओोण, 


आंखें भनायों के मुख को भाँति याचचा से भरी हुईं, जोठ हँसना भूल गये, मानों 
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उस इनकारी-पत्र के साथ ठसदी सारी सजोवता, सारी चपलता, सारी सरसता बिदा 
हो गई । कछणा उसके सनोभाव सप्रकतो थी, और उसके झोक को भुलाने को चेश 
करती थी ; पर झठे देवता प्रसन्न न होते थे | 


आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा--बेटा, अपर तुमने विलायत जाने को 
ठान ही ली है, तो चले जाो । में मना न कछूँगी | मुझे खेद है कि मेंने तुम्हें 
रोका। अगर में जानती कि तुम्हें इतना आघात पहुँचेगा, तो कभी न रोकती । मेंने 
तो केवल इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-सेवा में मप्त देखकर तुम्दवारे बाबूजों 
की आत्मा पप्तन्त होगी । उन्होंने चलते समय यदहो वर्चीयत की थी । 


प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया--अब क्या जाऊं गा। इनकारी खत लिख चुका। 
मेरे लिए कोई अब तक बेठा थोड़े दो दोगा। कोई दूसरा छड़का चुन लिया गया होगा। 
और फिर करना दो क्‍या है । जब आपकी मर्जो दे कि गाँव-गाँव को खाक छानता 
किरँ, तो वद्दो सद्दी । 


करुणा का गये चुर-चुर दो गया । इस भनुम्नति छे उसने वाधा छा काम छेता 
घाद्या था ; पर सफल न हुईं । बोलो--अभो कोई न चुना गया द्ोगा । छिछ दो, 
में जाने को तेयार हू। 

प्रकाश ने झू मलाकर कहा--भब कुछ नहीं दो सकता । लोग हँसो टक्षयेंगे। 
मैंने तय कर लिया है कि जोवन को भापकी इच्छा के अतकूल घनाऊँगा। 

करुणा--तुमने अगर झुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यों न रहते । तुम 
मुझसे सत्याग्रह कर रहे दो ; अगर सन को दबाकर, मुझे अपनी राह का काँठा 
सम्मऋर, तुमने मेरो इच्छा पूरी भो को, तो क्या । में तो जब जानतो कि तुम्हारे 
सन में आप-द्वीनभाप सेवा का भाव उत्सनन्त होता । तुम आज द्वी रजिस्ट्रार साहश को 
पतन्न लिछ्ष दो । 

प्रकाश--अब नद्दों लिए सकता । 

'तो इसी शोक में तने घेठे रहोगे 2 

'लाचारी है । 

करुणा ने और कुछ न कहा। ज़रा देर में प्रद्ाश ने देखा कि वह कह्ों जा रदो 
है ; मगर बह कुछ बोल नहों । कझणा के लिए बाहर झआना-नावा कोई अंम्रापरण 





कि 
६० ग्राम्य जीवनको कहद्दानियाँ 
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बात न थी ; छेकित जब संध्या हो गई, और करुणा न आई, तो प्रह्मश को चिन्ता 
दोने लगी । भरम्माँ कहाँ गई' ? यह प्रइ बार-बार उसके मन में,ठठने लगा । 
प्रकाश सारी रात द्वार पर बेठा रहा। भाँति-भाँति को शकाएं मन में उठने लगीं। उसे 
अब याद आया, चलते सस्य करुणा कितनी उदास थी, उसकी भाँखें कितनी लाल थीं। यद्द 
बातें प्रकाश को उस समय क्‍यों व नज़र आई | वह क्यों स्वार्थ में अन्धा हो गया था। 
हाँ, अब प्रकाश को याद आया--माता ने साफ-सुथरे कपड़े पहने थे । उनके 
हाथ में छतरी भी थो, तो क्या वह कहीं बहुत दूर गई हैं ? किससे पूछे ? एक 
अनिष्ट के भय से प्रकाश रोने लगा । 
श्रावण को अंधेरी भयानक रात थी। भाकाश में श्याम मेघमालाएं, भीषण स्वप्न 
को भांति छाई हुई थीं, प्रकाश रह-रहकर आकाश की ओर देखता था, मारतों करुणा 
उन्‍द्रीं मेघमालाओं में छिपी वठी है । उद्ने निश्चय किया, सबेरा होते ही माँ को 
खोजने चलूँगा छोर अगर -** | 
किसी ने द्वार खटखटाया । प्र्ाश ने दौढ़कर खोला, तो देखा, करुणा खड़ी है । 
उसका मुख-मडल इतना खोया हुआ, इतना कषण था, जेसे भाज ही उसका सोह्दाग 
उठ गया है, जेसे ससार में अब उसके लिए कुछ नहीं रह्दा, जेसे वद नदी के किनारे 
खड़ी अपनी ली हुई नाव को इष्तो देख रह्दो है, और कुछ कर नहीं सकतो । 
प्रकाश ने अघीर होकर पूछा--अर्म्मा; कह्दी चली गई थीं १ बहुत देर लगारें 
करुणा मे भूमि की ओर ताकते हुए जवाब दिया -- एक काम से गई थी । 
देर हो गई । ' 
यह कहते हुए उसने प्रकाश के सामने एक बद छिफाफ़ा फेंक दिया । प्रकाश ने 
इत्सुद होकर लिफ़ाफा उठा लिया । ऊपर द्वी विद्यालय को मुद्दर थी । तुरन्त लिफाफ़ा 
खोलकर पढ़ा | इलकी-सो लालिमा चेहरे पर दौड़ गई। पूछा--यह तुम्हें कहाँ मिल 
गया अम्मा १ 
करुणा--तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास से लाई हूँ । 
“क्या तुम वहाँ चली गई थों १ 
“और क्या करतो ।” 
कल तो गाड़ी का समय न॑ 
मोटर के लौ थी ।' 
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प्रकाश एक क्षण तक मौन खड़ा रह्ा। फिर कुण्ठित स्वर में बोला--जब तुम्दारो 
इच्छा नहीं है, तो क्यों मुझे भेज रद्दी दो १ 
करुणा ने विरक्त भाव से कहा -इसलिए हि तुम्हारी जाने की-इच्छा दे । 
सुस्दार यह मलित वेष नहीं देखा जाता ५ अयने जोवव के बोस वड़े:-तुम्दरेरी द्वितः 
फामना पर अपित कर दिये ; अब तुम्दारी महत्त्वाकाक्षा की ढत्यो नहीं कर सकती. 
तुम्दारी यात्रा सफल हो, यही मेरी हादिक अमिलषा है ; / कील ह 
करुणा का कण्ठ रथ गया और कुछ न कद्द सदी, कक 22, 
( ५ ) प्‌ की ्जू (* ० मत 
प्रछराश उसी दिन से यात्रा को तेयारियाँ करने लगा | कशगा. के पाव जो कुछ थां, 
वह सत्र खच हो गया । कुछ ड्रग भो लेता पड़ा । नये सूड बने, सूडकेस लिये गये । 
प्रदाश अपनी धुन में मस्त था । कभी किसी चोज़ की फ़रमाइश छेद्वर आता, कभी 
किसी चोज़ की । 
करुणा इस एक सप्ताह में क्रिततो दुबल हो गई है, उपक्े बालों पर दितनी 
सफेदी आ गई है, चेहरे पर झितनों झुरियाँ पढ़ गईं हैं, यह उसे कुछ न नज़र 
आता । उसझ्ो आँखों में इगलेंड के दृश्य समाये हुए थे । मदत्वादांक्षा आँखों पर 
परदा डाल देती है । 
प्रध्यात का दिन आया । आज कई दिनों के बाद वर विक्की थी | करुणा स्वामी 
के पुराने करड़ों को घाहर निकाल रहो थी। उनको गाढे को चादर, खह्र के छुरते 
और पाज में और लिह्ठाफ अभो तक सदूक में घ्ित थे । प्रतिवर्ष वे धूत्र में खुखाये 
जाते, और काढ़-पॉछकर रख दिये जाते थे । करुणा ने आज फिर उन कपड़ों झो 
निकाला , मगर सुखाकर रखने के लिए नहों, सप्ेबों को बाँट देने के लिए | वह आज 
पति से नाराज़ है । वह लुठिया, डोर और घड़ी जो आदित्य की चिर्सगिती थों और 
जिनको आज घोस वर्ष से करगा ने उपासना को थी, आज निश्चालक्र आँगन में फेंक 
दी गई , वह मोलो जो बरसों आदित्य के क्यों पर आढढ़ रह चुडो थो, भाज कूड़े 
में ढाल दो गई ; वह चित्र जिसके सामने आाज बोध वर्ष पे करणा विर झुछातौ थो, 
आनू. बढ़ी निर्देयता से भूमि पर डाल दिया गया । पति का कोई स्मृति-चिह् वद अग् 
अपने घर में नहीं रखता चादइतो । उप्तक्ना अन्त-ऋरण शोर और निशज्ञा से विदोण 
दो गया है भोर पति के पित्रा वह क्रिस पर ऋ्ोब उतारे १ कौत उप्छा जयना है? पद 
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किससे अपनी व्यथा कहे ? किसे अपनी छाती चौरकर दिखाये ; वह द्वोते तो क्या आण 

ग्रकाश दासता की ज़्लीर गले में डालकर फूला न समराता ? उसे कौन सम्रकमाये कि 
आदित्य भी इस अवसर पर पछताने के' सिवा और कुछ न कर सकते । 

प्रकाश के मित्रों ने आज उसे बिदाई का भोज दिया था। वहाँ से वह सन्ध्या 
समय कई मित्रों के साथ मटर पर लौटा। सफ़र का सामान मोटर पर रख दिया 
गया। तब वह अन्दर जाकर माँ से बोला-- अम्माँ, जाता हूँ। बम्बई पहुँचकर पत्र 
लिखूँ गा । तुम्हें मेरी कर्म, रोना मत, और मेरे खर्तों का जवाब बराबर देना । 

जसे किसी राश को बाहर निकालते समय सम्बन्धियों का घर्य छूट जाता है, 
रुके हुए आँसू निकल पढ़ते हैं और शोक कौ तरगें उठने लगती हैं, वद्दी दशा करुणा 
कौ हुईं। कलेजे. में एक द्वाद्दकार हुआ जिसने उसकी दुबंल भात्मा के एक-एक भणु 
को कोपा दिया, मादम हुआ, पाँव पानी में फिसल गया है, और में लहरों में ब्दी जा 
रहौ हूँ । उसके मुख से शोक या आशीर्वाद का एक शब्द भी न निकला । श्रकाश ने 
उसके चरण छुए, अश्रुजल से माता के चरणों को पखारा, फिर बादर चला गया । 
करुणा पाषाण-मृतति की भाँति खड़ी थी । 

सहसा ग्वाले ने आकर कहा--बहूजी, भइया चले गये | बहुत रोते ये । 

तब करुणा की समाधि टी । देखा, सामने कोई नहीं दे । घर में सत्य कां-सा 
सन्नाटा छाया हुआ है, और मानों हृदय की गति बन्द द्वो गई दे । 

सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गई । उसने देखा कि आदित्य अपनी गोद में 
प्रकाश कौ निर्जीव देह लिये खड़े रो रहे हैं। करुणा पछाड़ खाकर गिर पड़ी. 


( ६ ) 
करुणा जीवित थी $ पर संसार से उसका कोई नाता न था। उसका छोटा-सा! 
ससार, जिसे उसने अपनी कल्पनाओं के हृदय में रचा था, स्तन को भाँति अनन्त 
में विलीन हो गया था। जिस अकाश को सामने देखर वह जीवन की अंधेरी रात में 
भी हृदय में आशाओं की सम्पत्ति ल्यि जा रही थी, वह बुक्क गया और सम्पत्ति छठ 
गई। अब न कोई आश्रय था, और न उसकी ज़रूरत। जिन गउओं को बहू, दोनों 
वक्त अपने द्वार्थों से दाना-चारा देतो और सइलाती थी, अब खूंटे पर बँंधी निराश 
नेत्रों से द्वार की भोर ताबतो रद्दतो थीं । बछढ़ों को गले लगाकर चुमकारनेवाला अब 
रैँ 
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कोई न था । किसके लिए दूध दुहे, मस्का निकाले १ खानेवाला कौन था १ करुणा ने 
अपने छोटे-से ससार को अपने द्वी अन्दर समेट लिया था । 
किन्तु एक द्वो सप्ताह में करुणा के जोवन ने फिर रह्ग बदला । उसका छोठा-सा 
ससार फेलते-फेलते विश्व-व्यापी हो गया। जिस लंगर ने नौका को तट से एक 
केन्द्र पर बाँध रखा था, वह उखड़ गया। अब नौझा सागर के भआश्ेष विस्तार 
में प्रमण करेगी, चाहे वह उदाम तरगों के वक्ष में द्वी क्यों न विलीन हो 
जाय | | 
ऋरुणा द्वार पर आ बेठती, और महत्ले भर के लड़कों को जमा करके वृध 
पिलाती । दोपहर तक मक्खन निकालती, और वह मक्खन मदृ॒ल्छे के लड़के खाते । 
फिर भाँति भाँति के पकवान बनाती, और कुत्तों को खिलातो । अब्य यद्दी ठप्तका नित्य: 
का नियम हो बया । चिढ़ियाँ, कुत्ते, बिल्लियाँ, चीटे-चीटियाँ पब अपने द्वो गये। प्रेषत 
का वह द्वार अब किसी के लिए बन्द व था। उस भगुल-मर जगह में, जो प्रद्गाश के 
लिए भी काफी न थी, अब समस्त ससार समा गया था । 
एक दिन प्रकाश का पत्र आया । करुणा ने उसे उठाकर फेक दिया। फिर थोड़ी 
देर के बाद उसे उठाकर फाड़ डाला, और चिढ़ियों को दाना चुगाने लगी ; मगर जब 
निश्ञा-योगिनी ने अपनी धूनी जलाईं, और वेदनाएं उससे वरदान माँगने के लिए 
विफल द्ो-द्दोकर चली, तो करुणा की मनोवेदता भी सजग द्वो उठो- प्रकाश का पत्र 
पढ़ने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा। उसने सोचा, प्रकाश मेरा कौन है ? 
मेरा उससे बया प्रयोजन १ हाँ, प्रकाश मेरा कौन है ? हृदय ने उत्तर दिया, प्रकाश: 
तेरा स्वेस्व है, वह तेरे उस अमर प्रेम को निशानी है, जिससे तू सदेव के लिए 
घचित हो गई । वह तेरे प्रा्णो का आ्राण है, तेरे जीवन-दोपक का अक्ाश, तेरी चचित 
कामनार्ओों का साधुये, तेरे अश्रु-जल में विद्दर करनेवाला द्वास। करुणा उस पत्र के 
डुक्ड़ों को जमा करने लगी, मानों उसके प्राण बिखर गये हों। एक-एक टुकढ़ा उप्ते 
भपने खोये हुए प्रेम का एक एक' पेदचिह-सा माल्म इंता था। जब सारे पुरके 
जमा दो गये, तो ररुणा दीपक के सामने बेंटकर उन्हें पट) खगी, जले #मेट वियोगी 
एदय प्रेम के टटे हुए त्तारों को 
रात उन पुर्जों को जोश्ने में 
पुरणों को टीक रथान पर रहूर 
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ज्यायब द्ो जाता । ठप एक टुकढ़े को वह फिर खोजने लगती । सारी रात बोत गईं ; 
पर पत्र अभी तक अपूर्ण था । 

दिन चढ़ आया, मुदल्ले के लॉंडे मक्खन और दूध की चाट में एकत्र हो गये 
कुत्तों और बिल्लियों का आयमन हुआ, चिढ़ियाँ आ-आकर आँग्व में फुदकने लगीं, 
कोई ओखलो पर बेठी, कोई तुलसी के चौतरे पर ; पर करुणा को सिर उठाने की 
फरसत नहीं । 

दोपद्दर हुआ | करुणा ने सिर न उठाया । न भूख थी, न प्यास । फिर समन्ध्या दो 
खाई, पर वह पत्र अभी तह अधूरा था। पत्र का आशय समस्ह में आ रहा था-- 
प्रछ्काश का जह्दाज्ञ कहीं-से कहां जा रहा है। उपके हृदय में कुछ उठा हुआ है । क्या 
उठा हुआ है ? वह करुणा न सोच सक्की ।. प्यास से तड़यते हुए आदमी की प्यास क्या 
ओस से बुक सकती है । करुणा पुत्र को लेखनो से निझछे हुए ए5-एक शब्द को 
पढ़ना और उप्ते अपने हृदय पर अकित कर लेगा चाहती थी । 

इप्त भाँति तीन दिन गुज़र गये । सन्ध्या हो गई थी ) तीन दिव को जागो आँखें 
ज़रा सपक गई । करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौढ़ा कमरा है, उप्र्में मेजें और 
कुत्ियाँ लगी हुई हैं, बीच में एक ऊंचे मच पर कोई आदमो बेठा हुआ है । कदणा 
जे ध्यान से देखा, बह प्रकाश था । 

एक क्षण में एक केदों उप्तके सामने छाया गया, उसके द्वाय-पाँव में ज़ोर थी, 
कमर झुझ्छी हुईं । यह भादित्य थे । 

करुणा की आँखें खुल गई । आँस बहने छगे । उपने पत्र के ठुचड़ों को फिर 
खमेट लिया और उप्ते जलाकर राख ऋर डाला । राख को एश्च चुठओो के पिता वहाँ 
छुछ न रद्दा । यही उप्त मम्रता दो चिता थी, जो उप्नच्ते हृश्य को विद्वीण किये डालती 
थी । इसी एक चुटकी राख में उसका गुड़ियाँवाल बचत, उम्रद्भा सतप्त यौवत और 
उसका तृष्णामय वधव्य सेब सत्रा गया । 

प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो पक्षों पिंनगड़े से उड़ चुछा था | आदिल्य का चित्र 
शत्र भी उसके शन्य हृदय पे चिट हुआ था । वह भेज हृदय पति को स्तेह-स्टति 
में विश्राम कर रद्दा था ओर प्रर्राश का जद्दाज्ञ योरप चत्ा जा रद्दा था | 


बेटोंबाली विधवा 


पण्डित अयोध्यानाथ सा देहान्त हुआ तो सबने कद्दा, इस्र आदमी को ऐसी दी 
मौत दे । चार जवान बेटे थे, एक लड़की । चारों लड़कों के विवाह हो चुके थे) 
केवल लड़की क्वाँरी थी। सम्पत्ति भी काफी छोड़ी थी। एक पक्का मकान, दो वगच्येचे, 
कई हज़ार के गहने और बीस हज़ार नकद | विधवा फूलमतो को शोक तो हुआ और 
कई दिन तक बेहाल पढ़ी रद्दी ; छेकिन जवान बेटों को सामने देखकर उसे ढाढस 
हुआ । चारों लड़के एक से-एक सुशोल, चारों बहुएं ए८-से-एक बढ़कर जाज्ञाकारिणी। 
जब वह रात को लेटती, तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव दवातों, वह स्नाव करे 
उठतौ, तो उसकी साढ़ी छाँटतों । सारा घर उसके इशारे पर चलता था। चढ़ा लड़का 
कामता एक दफप़्तर में ५०] पर नौकर था, छोटा उमरानाथ डाक्टरी पास कर चुका 
था और कहीं औषघालय खोलने की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी० ए० में फेल 
हो गया था और पत्रिकाओं में छेख लिखकर कुछ न-कुछ कमा छेता था, चौथा 
सीतानाथ चार्रा में सबसे कुशाग्र और होवहार था और अबकों साल बो० ए० प्रधन 
श्रेणी में पास करके एम० ए० को तेयारी में छवा हुआ था । किसो लड़के में वह 
दुन्येसन बह , छेलापन, वह छटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुछ- 
मर्यादा को डुबाता है। फूलमती घर की मालकिन थी। गोकि कुल्ियाँ बढ़ी बहू के 
पास रहती थीं--बुढिया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो बुद्धजनों को कट और 
कलदइशील बना दिया करता है ; किन्तु उसको इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तकः 
न सेंगा सकता था। 
सन्ध्या हो गई थी । पण्डितजी को मरे आज बारहवाँ दिन था | कल तेरदी हि । 
ब्रह्ममोज होगा। बिरादरो के लोग निमन्त्रित होंगे । उसो कौ तेयारियाँ हो रही थीं। 
फूलमती अपनी कोटरो में बेठी देख रद्दी थी, कि पल्लेदार बोरे मे आटा लाकर रख 
रहे हैं। घो के टिच आ रहे हैं । शाक भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दद्दी के 
मटके चढे आ रहे हैं । महापात्र के लिए दान की चीजें लाई गई'--बतेंन, कपड़े 
पलग, बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेन आदि , किन्तु फूलमतो को कोई चीक़' 
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नहों दिखाई गई । नियमानुसार ये सब सामान उप्के पास थाने चाहिए थे। चह 
प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करती, उपको मात्रा में कप्तो-वेशों का .फेपला 
फरतो ; तब इन चीज़ों को भण्डारे में रखा जाता। क्यों उसे दिखाने और उसको 
राय लेने को ज़रूरत नहीं समझी गई 2 अच्छा ! वह आठा तोच दी बोरा क्यों 
आया १ उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था । घो भी पाँच हो कनत्तर है । उप्ने 
तो दस कनस्तर मेंगवाये थे १ इस्ती तरह शाऋ-भाजौ, शकर, दही आदि में भौ कमो 
को गई होगी । किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया 2 जब उसने एच बात तय कर 
-दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है ? 

आज चालीस वर्षो' से घर के प्रत्येह् मामछे में फूलमती की बात स्ेमान्य थी। 
उसने सौ ऋहा तो सौ ख्चे किये गये, एक कटद्दा तो एक । क्िस्तो ने मोन-मेष न को । 
थहाँ तक कि पं० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे; पर आज 
उप्द्ी आँखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा रही है | इसे 
चह क्योंकर स्वीकार कर सकती ! 

कुछ देर तक तो वह जब्त किये बेठी रद्दी.; पर अन्त में न रद्दा गया | स्ायत्त 
शाप्रतव उसका स्वभाव-द्वो गया था। वद् कोध में सरो हुईं आई और कामतानाथ से 
बोलौ--क्या आटा तोन दी बोरे छाये १ मेंने तो पाँच बोरों के लिए छद्दा था । और 
“वी भी पाँच दी टिन मेंगवाया ! तुम्हें याद है, मेंने दस कनस्तर कद्टा 2 किफायत को 
में बुरा नहीं समझती ; लेकिन जिसने यह कुआओँ खोदा उसो की आत्मा पानी को 
-तरसे, यह फितनी लूज़ा को बात है ! 

कामतानाथ ने क्षमा-याचना न को, अपनी भूल भी स्व्रीकार न को, लजित भी 
नहीं हुआ । एक मिनट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर बोला--दम लोगों को 
सलाह तीन ही बोरों की हुईं और तीन बोरे के लिए पाँच ठिन घो काफी था । इसी 
हिसाब से और चीज़ें भी कम्त कर दो गई हैं। । 

फूलमती उम्र होकर बोली--किप्रक्ली राय से आठा कप्त किया गया! 

“मर लोगों की राय से । 

तो मेरी राय कोई चोज़ नहीं दे ? के 

है क्यों नहीं ; लेकिन अपना हानि-लाभ तो दम भो सममते हैं । 

कूल्मतो इक्का-बक्का होकर उसका मुंह ताकने लगो। इस वाक्य का आशय उसको 
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समस्त में न आया। अपना द्वानि-लाभ | अपने घर में द्वानि-लास को जिम्मेदार वह 
आप है। दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र द्वी क्यों न हों, उसके कार्मों में 
हस्तक्षेप करने का क्या अधिझ्ार १ यह लोंडा तो इस ढिठाई से जवाब दे रहा है, 
मानों घर उठी का है, उसो ने मर-मरकर गृहस्थी जोढ़ो दे, में तो गर हूँ! ज़रा 
इसकी हेकदड़ी तो देखो! 

उसने तमतप्ताये हुए मुख से कद्दा -मेरे हानि-लास के जिम्मेदार तुम नहीं हो । 
मुझे अख्तियार है, जो उचित समझूँ वह कहाँ । अभी जाकर दो बोरे आठा और 
पाँच टिन घो और लाओ और आगे के लिए खपरदार, जो ऊिसी ने मेरी बात काटी । 

अपने विचार में उसने काफो तम्बोद कर दो थी | शायद इतनो ऋठोरता अवा- 
चश्यछ थी । उसे अपनी उम्रता पर खेद हुआ। लड़के द्वो तो हैं, सममे होंगे, कुछ 
किफायत छरनवी चाहिए । मुझे इसलिए न पूछा द्वोगा कि अम्माँ तो खुद हरेक 
काम में किफायत किया करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता, कि इस काम में में 
किफायत पसन्द न करूंगी ; तो कभी इन्हें मेरो उपेक्षा करने का साइस न द्ोता । 
यद्यपि कामतानाथ अन्न भो उसो जगद्ट खड़ा था और उस्रद्रो भावभगी से ऐसा ज्ञात 
होता था कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्छुछ नहीं, पर फूलप्रती 
निश्चिन्त दोकर अपनी कोठरी में चलो गई । इतनो तम्बीद पर भो कियो को उम्तकी 
अवज्ञा करने का सामथ्ये हो सकता है, इप्की सम्भावना का ध्यान सो उप्ते न आया। 

पर ज्यॉ-ज्यों समय बोतने लगा, उम्त पर यह इक़ोक़त खुलने लगी कि इस घर 
में अ्द उसकी वह देसियत नहीं रहो, जो दस-बारह दिच पहले थो । सम्बन्धियोँ के 
यहाँ से नेवते में शक्कर, मिठाई, दही, भचार आदि आ रहे थे । बढ़ो बहू इन वस्तुर्णा 
को स्वामिवी-भाव से सेंभाल-संभालकर रख रहो थी। कोई भो उप्तप्ते पूछने नहों 
आता । बिरादरी के लोग भी जो कुछ पूछते हैँ, कामतानाथ से, या बड़ी बहू से । 
कामतानाथ क्दाँका बढ़ा इन्तज़ामझार है, रात-दिन भग विये पड़ा रहता है । किसी तरह 
रो-घोकर दफ्तर चला जाता है । उसमें भी महदोने में पन्रह नायों से कप्त नहों होते। 
वह तो कद्दो; साहब पण्डितज्ी का लिद्दाज करता है, नहीं अत्र तक कभी का निकाक 
देता। और बड़ी बहू-जेसो फूहढ़ औरत भला इन बातों को क्या समझेगी । अपने 
कपड़े छत्त तक तो जतन पे रख नहों सकती, चलो हे शद्दध्यो चलाने । भद होगी 
और क्या । सब मिलकर छुछ की नाक छटठवायेंगे। वक्त पर कोई-न-झोई चोज़ कम 


बेटाँवालों विधवां दे 





६८, ग्राम्य जौवनको कहद्दानियाँ 


दो जायगी | इन कार्मों के लिए बढ़ा अनुभव चाहिए | कोई चौज़ तो इतनी बन 

छायगी, कि मारी-मारी फिरेगी। कोई चीज़ इतनी .कम्त बनेगी कि किप्ती पत्तल पर 
पहुँचेगी, किसो पर नहीं। आखिर इन सभों को दो क्‍या गया दे । भच्छा, बहू 
तिणोरी वर्यों खोल रही है ; वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाछी कौन होतो 
है । कुछो उसके पास है अवश्य ; लेकिन जब तक में रुपये व निकलवाऊं, तिजोरी 
नहीं खुलती । आज तो इस तरद्द खोल रही है, मानों में कुछ हूँ द्वो नहीं। यहद 
मुझसे न बदरित दोगा । हि - 

वह झमककर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली--तिजोरी 
वर्यों खोलती हो बहू, मेने तो खोलने को नहीं कहा १ 

बढ़ी बहू ने निस्सकोच भाव से उत्तर दिया--बाक्ार से सामान आया है, तो 
उस्रका दाम न दिया जायगा ९ । 

“कौन चीज़ किस भाव से भाई है, और कितनी आई है, यह्द मुम्के कुछ नहीं 
मालूम | जब तक द्विसाब-दिताब न दो जाय, राक्‍्ये केसे दिये जाये १? 

“हिसाब-किताब सब द्वो गया है 

“किसने किया 2 5 है 

अँब में वया जानू किसने किया / जाकर भरदों से पूछो । मुझे हुक्म मिला, 
रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हैँ |” है 

फलमती खून का घूँट पीकर रद गई । इस वक्त बिगढ़ने का अवधर न था। 
घर में मेहमान स्री-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त उसने लड़कों' को ढाँटा ते 
छोम यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डितजों के मरते द्वी फूट पढ़ गई। दिल पर 
"पत्थर रखकर फिर अपनी*कोठरी में चली आई। जब मेहमान बिदा दो जायेंगे, तब 
बह एक-एक कौ खबर लेगी । तब देखेगी, कौन उसके सामने भाता है. और कक्‍य। 
कहता है। इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी । 

किन्तु फोठरी के एकान्त में भी वद्द निश्चित न बेठों थो । सारी परिस्थिति को 
गिद्ध-दृष्टि से देख रद्दी थो, कहाँ सत्कार का कौन-सा नियम भग द्वोता है, कहाँ मर्या- 
दार्भा को व्पेक्षा की जाती दै। भोज आरम्भ दो 'गया। सारी बिराद्री एक साथ 
पहश्चत में बिठा दी गई । आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बेठ सकते हैं । ये पाँच 
सो आादमी इतनी-सी जग में केसे बेठ जायेंगे? क्या भादमी के ऊपर जादमी 


बेटोवाला विधवा ६९ 


बिठाये जायगे $ दो पगर्तों में लोग बिठाये जाते तो क्या बुराई द्वो जातो ० यद्दी तो 
होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता ; मगर यहाँ तो सबको सोने 
कौ जल्दी पड़ी हुईं है। किसी तरद्द यद्द बला सिर से टले और चेन से सोर्यें | लोग 
कितने सटठकर बेठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगद्द नहीं। पत्तल एक-पर- 
एक रखे हुए हैं । पूरियाँ ठण्ढो हो गई, छोग गरम-गरम माँग रहे हैं । मेदे की पूरियाँ 
ठण्ठी होकर चिमड़ी दो जाती हैँ। इन्हें कौन खायेगा ? रसोइये को कढ़ाव पर से न 
जाने क्‍यों उठा दिया गया १ यदी सब बाते नाक कटाने को हैँ। ” 
,  संहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं । बढ़ी बहू जल्दी-जल्दो नमक पीसने 
लगी । फूल्मती क्रोध के भारे ओठ चबा रही थी ; पर इस अवसर पर मुँह न खोल 
सकतो थी । बारे नमक पिसा और पत्तर्लों पर डाला गया । इतने में फिर शोर मचा--- 
पानी गरम है, ठण्ढा पानी छाओ। उप्ढे पानी का कोई प्रबन्ध न था, बर्फ भी न मैँगाई 
गई थी ! आदमी बाज़ार दौड़ाया गया, मगर बाज़ार में इतनो रात गये बर्फ कहाँ | 
आदमी खाली हाथ लौट आया । मेहमानों को वद्दी नल का गरम पाती पीना पढ़ा । 
फूलप्रती का बस चलता, तो लड़कों का मु द्द नोच लेती । ऐसी छीछालेदर उसके घर 
में कभी न॑ हुईं थी । उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं! बर्फ-जेपो ज़छहरी 
चीज़ मंगवाने कौ भी किसों को सुधि न थी | सुधि कहाँ से रहे | जब किसी को 
गप लड़ाने से फुर्तत मिल्ले । मेहमाव अपने दिल मे क्‍या कहेंगे कि चढ्े हैं 
बिरादरी को भोज देने और घर में बर्फ तक नहीं | 
अच्छा, फिर यद्द इलचल क्यों मच गई | भरे, लोग पगत से उठे जा रहे हैं । 
क्या मामला है ; 
फूलम्ती उदासीन न रद्द सक्की । कोंठरी से निझुलकर बशमदे में आई और 
काम्रतानाथ से पूछा--क्या बात हो गई लक्छा 2 लोग उठे क्‍यों जा रहे हैँ १ 
कोमता ने कोई जवाब न दिया । वहाँ से खिसक गया । फूलमतो झुं झकछाकर रह 
शई। सहसा कहारिन मिल गई। फूलमती ने उससे भी वही प्रश्न किया । मालम 
हुआ, किसी के शोरबे में मरी हुई चुद्दिया निकल आईं। फूलमते चित्र-लिखित-सो 
वद्दीं खढ़ी रह गई । भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर टकरा छे। अप्तागे 
भोज का प्रशन्ध करने चले थे । इस फूहरपन को कोई दृद है, कितने आदम्तियों का 
धर्म सत्यानाश हो गया | फिर पगत क्नों न उठ जाये 2 आँखों से देखकर अपना धर्म 
न 





७० प्राम्य जीवचकी कद्दानियाँ 


कौन गँवायेगा १ दवा ! सारा किया-घरा मिट्टो में मिल गया १ सेकों रूपये पर पानो 
फिर गया | बदनारी हुईं वद्द अलग । 

मेहमान उठ चुके थे । पत्तों पर खाता ज्यो-का-त्यों पढ़ा हुआ था। चारों 
लड्ष्के आँगन में लजजित खड़े थे । एक दूसरे को इलज़ाम दे रहा था। बड़ी बहू | 
अपनी देवरानियों पर बिगढ़ रही थीं। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद्‌ के सिर डालती 
थीं । कुछुद खड़ी रो रही थी। उसी वक्त फूलप्रती मल्‍लाई हुईं आकर बोलौ--मुं ६ 
में कालिख लगी कि नहीं 2 या अभी कुछ कप्तर बाक़ी है ? डुश मरो, सब-के-सब 
जाकर चिल्ल-भर पाबी में | शद्दर में कहीं मुँह दिखाने लायक भी नहीं रहे | 

किसी लड़के ने जवाब न दिया । 

फूलमती और भी प्रचण्ड होकर बोलो--तुम छोगों को क्या । किसो को शरमें* 
हया तो है नहीं । आत्मा तो उनको रो रह्दी है, जिन्‍्दोंने अपनी ज़िन्दगी घर को 
मरजाद बनाने में खराब कर दी । उनकी पवित्र आत्मा को तुमने या कछड्टित कदिया। 
सारे शहर में थुड़ी-थुड़ी दो रही है । अब कोई तुम्दारे द्वार पर पेशाब करने तो 
आयेगा नहीं | 

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रद्द | आखिर झुँमलाकर 
बोला--अच्छा, अब चुप रद्दो अर्म्मा | भूल हुईं, इम सब मानते दें, बढ़ी भयंकर भूल 
हुईं , लेकिन अब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को इलाल कर डालोगी ? सभी से 
भूलें होती हैं। जादमी पछताकर रद्द जाता है । छिस्री को जान तो नहीं मारी जातो? 

बड़ी बहू ने अपनी सफ़ाई दौ--हम क्या जानते थे कि बीबी (कुप्तुद) से इतवा- 
सा काम भी न डोगा । इन्हें चाहिए था कि देखकर तरकारी कढ़ाव में डालतों। 
टोझरी उठाकर कढ़ाव में डाल दी | इसमें हमारा क्या दोष ! 

कामताबाथ ने पत्नी को डॉटा--इसमें न कुछुद का कसर दे, न तुम्दारा, न मेरा । 
संयोग को बात है! नदनामौ भाग में लिखो थो वह हुई, इतने बढ़े भोज में एक-एक 
मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में नहों डालो जाती | टोकरे-के-टोकरे उडेल दिये जाते हैं ! 
कभी-कभी ऐसी दुर्घटना दो दी जाती दे; पर इसमें केसी जग-हँसाई और केत्ती 
नक-कठाई । तुम खामखाद जछे पर नमझ छिड़कती हो । हा 

फूलमतो ने दांत पौसकर कद्दा--शरमाते तो नहीं, उले और बेहयाई की बातें 


करते दो । 


बेटवाली विधवा रा 


कामतानाथ ने निश्थद्ञोच होकर कद्टा--शरमारऊँ क्यों, किसो फो चोरी को है 2 
चीनी में चोंटे और भाटे में घुन, यह नहों देखे जाते । पहले इमारो निगाह न पढ़ी, 
यस यददौ बात बिगड़ गई । नहां, चुपके-पे चुहिया निकालद्वर फेंक देते । प़िसो को 
ख़बर भी न होती । 

फूलमती ने चक्षित दोऋर फह्दा--क््या कहता है, मरो चुदिया ख्िदाऋर सवा 
धर्म बिगाड़ देता 

कामता हँंपकर बोला--वया पुराने ज़माने को बाते करतो हो अम्माँ ? इन बातों 
से धर्म नहीं जाता ? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ3 गये हैं, इनमें ऐसा कौन 
है जो भेष्ट बकरी का मांस न खाता हो ? तालाब के कछुए और घोष तद् तो किय्नो 
से बचते नहीं ! ज़रा-सी चुहिया में क्या रखा था ! 

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि भग्र अ्रल्प्र आने में बहुत देर वहों है। जब 
पढ़े-लिखे आदम्मियों फे मन में ऐपे अधामिक भाव आने लगे, तो फिर धर्म को सग- 
वान्‌ दी रक्षा करें । अपना-सा मुँह लेकर चलो गई । 

) र्‌ ) 

दो महीने गुज़र गये हैं । रात का सम्रय है । चार्रों भाई दिन के काम पे छुट्टो 
पाकर कमरे में बठे गप शप कर रहे हैं। बढ़ी बहू भो षड़्यन्न में शरीर हैं। कुमुद 
के विवाद का प्रइन छिड़ा हुआ है । 

कामतानाथ ने मखनद पर टेक लगाते हुए कद्दा-दादा कौ बात दादा के साथ 
गई । मुरारी पण्डित विद्वान भी हैं और कुछीन भी होंगे । लेकिन जो आदप्ी भपनी 
विद्या और कुलीनता को रुपयों पर बेचे, वह नोच है। ऐसे नीच आदमो के लड़के से 
दम छुमुद का विवाद संत में भो न करेंगे, पाँच इज़ार तो दूर की बात है। उसे 
बताभो घता और ढिो दूसरे वर की तछाश करो । हमारे पास कुछ बोस इज़ार ही 

तो हैं। एक-एक हिस्से में पॉच-पाँच हज़ार भाते हैं। पाँच इज़ार दहेज़ में दे दें, 
और पाँच हज़ार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिए इभारों बधिया हो बैठ 
जायगी । 

उमानाथ बोके--मुझे भपना भीषधायल खोलने के लिए कम-से-झूप पाँच दज़ार 
की ज़रूरत है । में अपने हिस्से में से ए४ पाई मो नहों दे सच्चता । फिर छुलते हो 

आमदनी तो होगी नहीं । कप्र-पे-दप्त साल-भए घर से खाता पढ़ेगा। 








छ२्‌ ग्राम्य जीवनकी ऋद्दानियाँ 





दयानाथ एक समात्नार-पत्र देख रहे थे । भाँखों से ऐनक उतारते हुए बोले-- 
मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रस और पत्र में क्म-से-कम्त दस इज़ार 
का केपिटल चाहिए। पाँच हफ़ार मेरे रहेंगे तो फोई-न-कोई सामेंदार पाँच हज़ार का 
मिल छायगा । पन्नों में लेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता । 

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कट्दा-- भजी, राम मज्ो, संत में कीई लेख 
छापता नहीं, रुपये कौन दिये देता है । 

दयानाथ ने प्रतिवाद किया-- नहीं, यह बात तो नहीं है । में तो कद्दीं भी बिना 
पेशमौ पुरस्कार लिये नहीं लिखता । 

कामता ने डेसे अपने शब्द वापस लिये--तुम्द्वारी बात में नहों कहता भाई ! 
तुम तो थोक्ष-बहुत मार लेते हो; लेकिन सबको तो नहीं मिलता । 

बड़ी बहू ने श्रद्धा भाव से कहा--फन्या भाग्यवान हो तो दरिद्र घर में भी सुखों 
रह सकती है । अभागी हो, तो राजा के घर में भी रोयेगौ। यह सब नसीबों का 
खेल है । 

कामतानाथ ने सनी को ओर प्रशंसा-भांव से देखा--फिर इसी स्ाछ इमें सीता 
का विवाह भो तो करना है। 

स्रौतानाथ सब्से छोटा था। प्विर झुकाये भाइयों कौ स्वार्थ-भरी बातें खुन-सुवकर 
कुछ कहने के लिए उत्तावला द्वो रद्दा था। अपना नाम सुनते द्वो बोला--मेरे विवाद 
बी आप लोग चिन्ता न करें । मे जब तक किसो धन्चे से न लग जाऊँगा, विवाइ का 
नाम भौ न लगा, और सच पूछिए तो में विवाद करना द्वी नहीं चाहता। देश को 
इस सप्रय बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करनेवा्ों को ज़रुरत है। मेरे द्विस्से के 
रपये आप छुमुद के विवाद में खच कर दे। सारी बातें तय हो जाने के बाद यह 
उचित नहीं है कि पण्डित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोढ़ लिया जाय। 

उमा ने तीम स्वर में. कद्दा--दस इज्ार कहाँ से आयेंगे १ 

सीता ने ढरते हुए कह्ा--में तो अपने हिस्से के रुपये देने कहता हूँ । 

ौर शेष 7! 

नुरारीलाक से कद्दा जाय छि इहेज़ में कुछ कमी कर दें। वद्द इतने स्वाथरिध 
नहीं हैं कि इस अवसर पर कुछ बल खाने को तेयार न हो जाये; अगर वह तीन 
इज़ार में सम्तुष्ट दो जायें, तो पांच इज़ार में विवाइ हो सकता दे । । 
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उप्रा ने दामतानाथ से कहां --सुनते हैं भाई साहब ; इसझो बातें ? 

दयानाव बोल ठठे -तो इसमें जाप छोरगों का क्या लुच्सान है? यदद अपने 
उग्े दे रहे हैं, खच कोजिए। मुरारो पण्डित से हमारा कोई वंर नहीों है । मुझे तो 
इस बात से खुशो हो रही है झि भला हममें कोई तो त्याण काने योग्य है। इन्हें 
तत्काल रुयये की ज़हरत नहीं है। सरकार पे वज़ेफा पाते दो हैं । पास द्वोने पर 
फहदी-त-छझद्ां जगह म्रिक जायगो । दृप्र लोगों को द्वालत तो ऐथो नहों है । 

कामतावाय ने दरद्शिता का परिचय दिया--लुक् पान की एक ही कही । हममें 
से एक्क को कथ्ट हो तो क्या और लोग बेठे देखेंगे । यह अभो लड़के हैं, इन्हें क्या 
मालूम कि सम्य पर एक रुपया एक लाख का काम ऋरता है । कौन ज्ञावता है, झल 
इन्हें विछायत जाकर पढ़ने के परक्ारो लिए वज्ञोफा मिल जाय, या सिविल स्विस में 
आ जायें; उप्र वक्त सफ़र को तपारियाँ में चार-पाँच दज़ार लग जायेगे । तब किप्रके 
सामने हाथ फडाते फिरेंगे £ में यइ नहों चाइता कि दहेज के पोछे इतझो ज़िन्दगो 
नध हो जाय | 


इस तके ने सीतानाथ को भी तोड़ लिपा। सकुचाता हुआ बोला-हाँ, यदि 
ऐसा हुआ तो चेशह मुझे रपये को ज़हरत होगो । 


क्या ऐवा द्ोना असम्भव है १? 

“असम्भव तो में नहीं सप्कता ; लेकिन कठिन अवश्य है। चज्ञोफे उन्हें मिलते 
हैं, जिनके पास सिफारिश होती हैं, मुक्त कौब पूछता है। 

कभी-कभी प्रिफारिश घरी रह जातो हैँ और बिता सिफारिशवाछे बाज़ो मार के 
जाते हैं । 


वतो भाष जेसा उचित सम्े। मुम्े यहाँ तक मजूर हैं कि चाहे में विलायत न 
जाऊ ; पर कुमुद अच्छे घर जाय ।? 

छामतानाथ ने निष्ठा-माव से कश्--अच्छा घर दहेज़ देने दो से नहों मिलता 
भेया | जया पुम्दारो सासो ने छह्टा, यद वधोर्षों का खेल है। में तो चाहता हूँ दि 
मुरारोलाल को जवाब दे दिया जाय ओर कोई ऐपा वर खोन्ा जाय, जो थोड़े में 


राज़ो हो जाय । 5 विवाह में में एच छल़ार से ज़्यादा नहों खचे कर सकता । 
पण्डित दोनदयाल केप्रे हैं 2 
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० आग वे पल देकर कटी बहती एम आज बल एव सदी शक. 
प्र 


उमा ने प्रसक्ष होकर क [--बहुत अच्छे । एम० ए०, बी० ए० न सदी, यज- 
मानों से अच्छो आमदनी है । 

दयानाथ ने आपत्ति कौ--भम्माँ से भी तो पूछ केना चाहिए । 

काम्रतानाथ को इसकी कोई ज़रूरत न मालूम हुईं | बोले--उतद्ी तो जेसे बुद्धि 
दो भरष् दो गई है । वह्दी पुराने युग की बातें | मुरारीलाल के नाम पर उधार खाये 
घटी हैं। यद नहीं समभती कि वह ज़प्ताना नहीं रद्दा। उनको तो बश्च कुमुद मुरारी 
पण्डित के घर जाय, चाहे हम लोग तबाह द्वो जाये । 

उमा ने एक शका उपस्थित कौ--अगम्माँ अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, 
देख छौजिएगा | 

छामतानाथ का स्वार्थ नीति से विदोह न कर सका । बोले--गहनों पर उनका 
पूरा अधिकार है । यद्द उनका ज्री-धन है । जिसे चाहें, दे सकती हैं । 

उम्मा ने ऋद्दा-- स्त्री-धव ऐ तो पयां वह उसे छटा देंगी | आखिर वह भी तो 

दादा दो कौ कमाई है । 

“किसी को कमाई दो। स्जौ-घन पर ठनका पूरा अधिकार है ।” 

«यह क्राननी गोरखधम्धे हैं। बीस हज़ार में तो चार-द्िस्तेदार हों और दस 
हज़ार फे गइने अम्माँ के पास रह जायें। देख छेना, इन्हीं के बल पर वह कुपुद का 
विवाद्द मुरारी पण्डित के घर करेंगी ।' - 

उम्रानाथ इतनी बड़ी रक़म को इतनी आयानी पे नहीं छोड़ सकता । वह कपट- 
नीति में कुशल है । कोई कौशल राचकर माता से सारे गदने ले लेगा । उध्च वक्त तक 
छुसुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं । काम्रतानाथ ने 
सिर हिलाकर कहा --भाई) में इन चार्लों को पसन्द नहीं करता । 

उमानाथ ने खिसियाकर कद्दा--गदने दस हज़ार से कम के न हेंगे। 

कामता अविचल्त खर में बोले--वितने दी के हों, में अनीति में द्ाथ नहीं 
डालना चाहता । 

वतो आप अलग बेठिए । हाँ; बीच में भाँजी न मारिएगा /_' 

कं अलग रहूँगा 7 

“और तुम सीता ? 
अभी अलग रहूंगा । 





फिर 
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लेकिन जब दयानाथ से यहो प्रइन किया गया, तो वह उमू[वार्यू से सदयोग करने 
को तेयार हो गया । दस हज़ार में ढाई हज़ार तो उसके होंगे ही। इतनी बड़ी रकम 
के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पढ़े तो क्षम्य है । 

५ ३ 

फूलमती रात को भोजन करके लेटो थी कि उम्रा और दया उसके पास जाकर 
बेठ गये । दोनों ऐसा मुंह बनाये हुए थे, मानों कोई सारी विपत्ति आ पड़ी है। फूल- 
मतो ने सशइ होकर पूछा--तुम्त दोनों घबढ़ाये हुए मालूम द्वोते दो १ 

उम्ता ने सिर खुजलाते हुए कद्दा--समाचार-पत्रों में लेख लिखना बढ़े जोखिम का 
फाम है अम्माँ | कितना द्वी बचकर लिखो ; छेकिन कद्दौं-व-कहीं पकड़ हो दी जाती 
है। दयावाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पाँच हज़ार की जमानत माँगी गई 
है। अगर कल तक फ़मानत न जमादर दी गई, तो गिरफ्तार हो जायेंगे और दस 
साल की सज़ा दुँक जायगी। 

फूल्मती ने सिर पीटरूर कद्दा--तो ऐसी बातें क्यों लिखते दो बेटा ? जानते नहीं 
हो! भाजकक हमारे अदिन थाये हुए हैं । जमानत किसी तरह टल नहीं सकतो 

दयानाथ ने अपराधौ-भाव से उत्तर दिया- मेंने तो अम्मा ऐसो कोई नहीं लिखी 
थी ; झेकिन किस्मत को क्या कर । द्वाकिम जिला इतना कड़ा है कि ज़रा भी रिआयत 
नहीं करता । मेंने जितवी दौड़ धूप हो सकती थी, वह सब कर लो । 

तो तुमने छामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहीं कद्दा 4! 

उमा ने सु ह बताया--उनका स्वभाव तो तुम जानती दो अम्माँ, उन्हे रुपये प्रार्णो 
से प्यारे हैं | इन्हें चाहे झाला पानी द्वी डो जाय, वह एक पाई न देंगे। 

दया ने समथेव रिया-- मेंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया। 

फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कह्ा--चलो, में कहती हूँ, देगा केसे नहीं १ 
रुपये इसे दिन के लिए द्वोते हैं कि गाइकर रखने के लिए १ 

उम्ानाथ ने माता को रोककर कद्दा - नहीं अम्माँ, उनसे कुछ न छद्दो । झपये 
तो न देंगे, उल्टे और हाय हाय मचायेंगे । उनको अपनी नौकरी की खैरियत मनानों 
है, इन्हें घर में रहने भो न देंगे । अफसरों में जाकर खबर दे दें तो आश्चर्य नहीं । 

फूलमती ने लाचार द्वोकर कद्दा--तो फिर ज़मानत का क्या प्रतनन्व करोगे १ मेरे 
पास तो पुछ रही है। दा, मेरे गदने हैं, इन्हें छे क्षाव, छद्ी गिरी रखकर ज़पा- 





७६ अआम्य जीवनको कहानियाँ 


नत दे दों। और आज से काव पकड़ी कि किसी पत्र में एक शब्द भोन 

लिखोगे। े 

दयानाथ कार्नो पर द्ाथ रखकर बोला--यह तो नहीं हो पकता अम्माँ कि तुम्दारे 
जेवर लेकर में क्पतरी जान बचाऊँ । दस-पाँच साल की क्रेद द्वो तो दोगो, मेल 
छूँगा। यहीं बेठा-बेठा क्या फर रहा हूँ । 

फूल्मतो छाती पीटते हुए बोलो--केसी बातें मुँह से निकालते हो बेठा, मेरे 
जीते जी तुम्हे कौन गिरफ्तार कर सकता है ? उसका मूँह झुल्स दूँ गो । गद्दने इसी 
दिन के लिए हैं या और किसी दिन के लिए। जब तुम्दीं न रहोगे, तो गहने छेगऋर 
क्या आग में फॉकूंगी । 

उसने पिटारों लाकर उसके सामने रख दी । 

दया ने ठम्ता की ओर जेसे फ़रियाद को भाँखों से देखा, और बोला---आपको 
क्या राग है भाई साहब ? इसो मारे में कहता था, अम्माँ को जताने की ज़ररत नहीं । 
जेल द्वी तो हो जाती या और कुछ । ' हे 

उमा ने जेंछे सिफारिश करते हुए कट्ठा--यद्द केते हो सकता था कि इतनी बढ़े 
वारदात हो जाती और अम्माँ को खबर न द्दोती | मुकप्ते यह नहीं हो सकता था कि 
सुनकर पेट में डाल छेता; मगर अब करना क्‍या चाहिए, यह में ,ख़द निर्णय नहीं 
कर सकता । न तो यद्दो अच्छा लगता है कि तुम जेल जाभो और न यद्दी भच्छा 
लगता है कि अम्माँ के गहने गिरों रखे जाये । ' 

फूलमति ने व्यथित कण्ठ पे पूछा-+क्या तुम सममते दो, मुक्के गइने तुमसे 
ज़्यादा प्यारे हैं ? में तो अपने प्राण तक तुम्दारे ऊपर न्योछावर कर दूँ, गदनों को 
विसात द्वी क्या है । 

दया ने हढ़ता से कध--भर्म्माँ, तुम्दारे गहने तो न लेगा, चादे मुक्त पर कुछ 
ही वर्यों न आ पढ़े । जब आज तक तुम्हारी छुछ सेवा न कर सका, तो किपर मुंह से 
तुम्दारे गहने उठा छे जाऊँ। मुम्-जेंसे कपूत को ते तुम्दारी कोख से जन्‍म द्वी न 
लेना चाहिए था। सदा तुम्हें कष्ट द्वी देता रद्दा । ह 

फूलमती ने भी उतनी ह्वी दढ़ता से कद्दा--दुम अगर यों न छोगे, तो में ,ख़्द 
जाकर इन्हें गिरों रख दूँगी और खद द्वाकिम ज़िला के पास जाकर जमानत जया 
कर भाऊँगी ; अगर इच्छा द्वो तो यद परीक्षा भो के छो। आँखें बन्द दो जाने के 
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वाद क्या होगा, भगवान्‌ जानें ; केकिन जब तह जोतो हूँ, तुम्दारी ओर कोई तिरों 
आँखों पे देख नहीं सकता । 


_ उम्तानाथ ने सानतों माता पर एहसान रखकर कद्दा--अब तो हमारे लिए कोई 
रत्ता नहीं रद्दा दयानाथ । क्‍या दरज है, ले छो , मगर याद रखो, ज्यों द्ो द्वाथ में 
रुपये आ जायें, गहने छुड्ाने पढ़ेंगे। सच छहते हैं, मातृत्व दीघे तपस्या है। माता 
के घिवाय इतना स्नेद्द और कोच कर सचता है । हम बढ़े अभागे हैं कि माता के प्रति 
लितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, ठपका शताश भी वहीं रखते । 


दोनों ने जेसे बढ़े धर्म-सकट में पढ़कर गहनों को पिठारी संभालो और चलते 
बने । माता वात्सत्य-भरी आँखों से उत्तक्को ओर देख रहो थो, और ठबहो सम्पूर्ण 
जात्मा का आशोर्वाद जेछे उन्हें अपनो गोद में समेट छेने के लिए व्याकुछ हो रहा 
था । आज कई महोने के बाद उपके भम्त मात हृदय को अयवा सवस्व अपंण करके 
जेसे आनन्द की विभूति मिलो। उसको स्वामिनो-कत्पता इपा त्याग के लिए, इसो 
आत्म-समर्पण के लिए जेसे कोई मार्ग हँढ़ती रहती थो। अधिकार या छोस 
या ममता को वहाँ गन्‍्ध तक व्‌ थी । त्याग द्वी उसका आवन्द और त्याग हो उसका 
अधिकार है । आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर, अपनो पिरजों हुई प्रतिमा 
पर अपने प्राणों को भेंट करके वह निद्दाल हो गई । 


(६ ४ ) 

तोन मद्दीने और गुज़र गये । प्ाँ के गहनों पर द्वाथ साफ़ करके चारों भाई 
उपकी दिल-नोई करने लगे थे । अपनो स्त्रियों को भो सपन्छाते रहते थे कि उप्का 
दिल न दुखाये । अगर थोड़े से शिशचार से उसको भात्मा को शान्ति मिलतो है, तो 
इसमें क्या हानि है । चारों करते अपने मन छो , पर माता से सलाह ले छेते । या 
ऐसा जाल फंलाते कि वह सरला उनकी बातों में आ जातो और हरेक काम में सह- 
मत हो जाती , बाय को वेचता उसे बहुत घुरा लगता था ; लेकिन चारों ने ऐसो 
साया रचो कि वह उ्ते वेचने पर राज़ो दो गई ; छिन्तु कुप्रुद के विवाह के विषय से 
मतेक्य न हो सका । माँ प० मुरारीलालक्षर जमी हुईं थो, लड़के दोनदयाल पर णड़े 
हुए थे । एक दिन आपस में छलह हो गया। 

फूलप्ती ने कद्दा--माँ-बाप को कप्ताई में वेटो का हिस्सा भी है। तुम्हें सोलइ 





८ आम्य जीवनकी दद्टानियाँ 





इज़ार का एक बाय मिला, पच्चीस दज़ार का एक मकान । बोस हज़ार नक्द में क्‍या 
पाँच दज़ार भी कुप्तुद का हिस्सा नहीं है ? 

कामतानाथ ने नम्रता से कह्ा--अम्माँ, कुप्ुद भाषको लड़को दे, तो हमारी बहिन 
है। आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जायेगी ; पर हमारा और उसका बहुत दिनों 
तक सम्बन्ध रहेगा । तब यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उप्रका अम्नद्ञल 
हो ; लेकिन दिश्से की बात कहती हो, तो कुमुद का हिस्खा कुछ नहीं । दादा णोवित 
थे तब और बात थी । वह उप्के विवाद में जितना चाइते, खचे कप्ते । कोई उनका 
दाथ न पकड़ सकता था ; केद्नि अब तो हमें एक-एक पंसे की किफायत शरनी 
पढ्ेगी । जो काम एक दसज़ार में दो जाय उसके लिए पाँच इज़ार खर्च करना कहाँ को 
घुद्धिमानी दे ? 

उम्ानाथ ने सुधारा--पाँच दक्षार क्यों, दप् इज़ार कहिए। 

कामता ने भर्वे पिकोड़कर कद्दा-नहीं, में पाँच इज़ार द्वो कहूँगा। एक विवाह 
में पाँच इज़ार ख्चे करने को हमारी हैसियत नहीं है । 

फलमती ने ज़िद पकड़कर कद्दा--विवाद्द तो मुरारीछाल के पुत्र से ही होगा, 
पाँच हफ़ार खर्च दो, चाहे दस इज़ार। मेरे पति की कमाई है। मेंने मर-मरकर 
जोढ़ा है । अपनी इच्छा से ख्चे कछ गी । तुम्हीं ने मेरी कोख से नहीं जन्म लिया! 
है । कुमुद भी उसी कोख पे आई है । मेरी आँखों में तुम सब एक बराबर दो। में 
किसी से कुछ मॉगती नहीं । तुम बेठे तमाशा देखो, में सब कुछ कर लेगी। बीस 
इफ़ार में पाँच दज़ार कुमुद का है । 

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई मार्ग न रद्दा । 
बोला-- भग्साँ, तुम घरबस बात बढ़ाती द्वो। जिन रुपयों को तुम अपना सममती हो 
चह तुम्दारे नहीं हैं; इमारे हैं । तुम इमारी भजुमति के बिना उनमें से कुछ नहीं खच 
कर सकतीं । 

फूलमतौ को जैसे सर्प ने उस लिया--क्या कद्दा | फिर तो कहना | में अपने 
दही रुश्वे रुपये अपनी इच्छा से नहीं खर्च कर घकती 

'बह रुपये तुम्दारे नहीं रहे, हमारे दो|गये । 

'तुम्द्दारे दंगे ; लेकिन मेरे मरने के पीछे ।” 

नहीं, दादा के मरते द्वी दमारे दो गये ।” 
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उम्ानाथ ने बेहयाई से कद्य--अर्म्मा क्ानून-क्रायदा तो जानती नहीं, नाहक 
उल्स्हती हैं । हु 
फूलम्ती क्रोध-विहुल द्ोकर बोलो-साढ़ में जाय तुम्दारा क़ानून। में ऐसे 
क्रानून को नहों मानती । तुम्दारे दादा ऐसे कोई बढ़े घन्तासेठ न थे। मेने दी पेट 
और तन काटकर यह शहृस्पो जोड़ी है, नद्दीं आज बेठने को छाँद न मिलती | मेरे 
जोते-जो तुम मेरे रुपये नहीं छू सकते । मेंने तीन भाइयों के विवाह में दस दस 
हज़ार खर्चे किये हैं । वही में कुमुद के विवाह में भो खचे करूँगी । 
कामतानाथ भी गरम पढ़ा--आपको कुछ भो ज़चे करने का अधिद्धार 
नहीं है । 
उम्रानाथ ने बढ़े भाई को डाटा, आप खामख्वाद अम्मा के मुंद्द लाते हैँ भाई 
साहब | मुरारीछार को पत्र लिख दीजिए कि तुम्दारे यहाँ कुप्तुद का विवाह व होगा । 
बस, छुट्रो हुईं । यह क्रायदा-छानून तो जानतीं नहीं, व्यर्थ की बहस करती हैं । 
फूलमृती ने सयमित स्वर में कह्ा--अच्छा, क्या क्रानून है, ज़रा में भी सुने १ 
उमा ने निरीह भाव से कद्दा --कानून यद्दो है छि बाव के मरने के बाद जाय- 
दाद बेटों की हो जाती है । माँ का हक़ केवल रोट्ी-कपड़े का है | 
फूलसती ने तड़पऋर पूछा--किसने यद्द क़ानून बनाया है? 
उमा शान्त-स्थिर सपर में बोला--हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु ने, और किसने ? 
फूलप्रती एक क्षण अवाक्‌ रहकर आहत कण्ठ से बोली--तो इस घर में में 
तुम्द्ारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ १ ' 
उम्तानाथ ने न्‍्यायाधोश छी निर्ममता से कद्दा--तुम जेसा समस्झे । 
फूलमती को सम्पूर्ण आत्मा मार्नों इस वज़ाघात से चीर्कार करने छगी । उसके 
मुख से जलती हुई चिनगारियों की भांति यह छाब्द निकल पढ़े--मेंने घर घनवापा, 
मेंने सम्पत्ति जोड़ो, मेंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज में इस घर में योर हूँ? 
मनु का यदी क़ानून हे और तुम उसी क़ानूत पर चलना चाइते दो १ अच्छी बात है । 
अपना घर-द्वार लो । मुर्के तुम्दारी आश्रिता वनक़र रहना स्वीकार चहीं । इससे कहीं 
अच्छा ह कि मर जाऊँ । वाह रे अन्धेर | मेंने पेड़ लगाया और में ही उसकी छा 
में खड़ी नहीं हो सकती ; भगर यही क़ानून है, तो इसमें भाग लग जाय । 
चारों युवर्कों पर माता के इस कोघ और जआातड्ठ का कोई असर न हुआ । 
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दो सकता था। 
ज़रा देर में फूलमतो उठकर चली गई। आज जीवन में पहली बार उस्रन्न 
'चात्सल्य-सर्त सातृख अभिशाप बनकर ठसे घिक्कारने लगा । जिस मातृत्व को उसने 
जीवन छी विभूति समम्ता था, जिसके चरणों पर वह सदेव अपनी समस्त अमिलाषाओं 
और फामनाओं की भर्पित (करके अपने को धन्य मानती थी, वह्दों मातृत आन उप 
उप्र अग्निकुण्ड-सा जाव पढ़ा, जिसमें उप्तका जीवन नलझूर भस्म हो रहा था । 
सन्ध्या हो गई थी । द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुछाये निःस्तब्व खड़ा था, 
आरनों संसार कौ गति पर छुब्ध हो रद्दा हो । अस्तावल की ओर प्रकाश और जोवन 
छा देवता फूलमती के मातृत्व द्दी को भांति अपनी चिता में जल रद्दा था । 
६ मत] 
फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटो, तो उसे मालूप हुआ, उसकी कमर हट 
"ाईं है | पति के मरते द्वी अपने पेट के लड़के उसके श्र हो जायेंगे, उसको स्वप्त 
मेँ सी गुपान न था । जिन लद़झों को उसने अपना हृदय-रक्त उिला-पिलाझर पाला, 
-यही आज उसके हृदय पर या भाघात कर रहे हैं | अब, यह घर उसे काँटों को सेज 
'डो रद्दा था। जहाँ उसकी कुछ क॒द्र नहीं, कुछ गिनती नहों, वहाँ अनाथों की भाँति 
पड़ी रोटियाँ खाये, यह उप्तकी अभिमानी प्रकृत्ति के लिए भव्द्य था । 
पर ठपाय द्वी क्‍या था । वह लड़कों से अलग द्वोकर रहे भो तो नाक किप्तकी - 
कटेगी | संधार उसे थुरे तो क्या, और लड़दं को थुरे तो क्या ; बदतामी तो उसी 
की है। दुनिया ण्द्ों तो कहेगी कि चार जवान बेटों के द्ोते घुढ़िया अलग पढ़ी हुईं 
“अजूरां करके पेट पाल रही है । जिन्हें उतने हमेशा नीच समस्या, वही उस पर इईंसेंगे। 
नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहाँ ज़्यादा हृदय-विदारक था । अब अपना और 
वर का परदा ढझ्या रखने में हो कुशल है। हाँ, अब उप्ते अपने को नई परिस्थितियों 
के अनुकूल बनाना पढ़ेगा । समय बदल गया दे । अब तक स्वामिती बनकर रद्दी, अब 
लौंढी बनकर रहना पढ़ेगा । रेंखर की यही इच्छा है , अपने बेटों की बातें और 
लाते ग्रेरों की बातों ओर छातों कौ अपेक्षा फिर भी ग्रनौमत हैं । 
वह बड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी ददा पर रोती रहो । सारी रात यो आत्म- 
चैदना में कट गई। शरदू का प्रभात डरता-डरता ऊषा की गोद पे निऊला, जप्ते कोई 








अप कग छिपकर जेल से भाग आया हो । फूलमतों अपने नियम 
उठी, रात-भर में उसका मानसिक परिवतेन हो चुका था । खारा घर सो रद्दा था और 
वह आँपन में क्ाड़ू लगा रही थी। रात-भर ओोस में भीगी हुईं पक्को ज़मीन उसके 
सगे पेरों में कौटों को तरद्द चुम रद्दी थी । पण्डितजी उसे कभी इतने सवेरे उठने न 
देते थे । शौत उसके लिए बहुत द्वानिकर था ; पर अब वह दिन नहीं रहे । प्रकृति 
को भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्न कर रद्दी थी । भाड़ से फुर्सत पाकर उपने 
आग छलाई और चावल-दाल की कड़ियाँ चुनने ऊपरी । कुछ देर में लड़के घागे । 
बहुएँ उठीं। सर्भों ने चुढ़िया को सूदी से सिकुढ़े हुए काम रते देखा, पर किसी ने 
यद्द न कद्दा कि अम्माँ, क्‍यों इलकान होती दो १ शायद सब-के-सब बुढ़िया के इस 
मान-सर्देन पर प्रसन्‍्त थे । 

आज से फूलमतो का यद्दी नियम द्वो गया कि जी तोहकर घर का काप्र करना; 
और अन्तरग नीति से अलग रहता , उसके भुख पर जो एक आत्मग्रौरव भलकता 
रहता था, उसको जगह अब गद्रों वेदना छाई हुईं नज़र आती थी । णहाँ बिजली 
जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिपटिमा रह्दा था, जिपे घुम्का देने के लिए हवा 
का एक इलका-ठसा फहोंका काफी है । ४ 

घुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की बात पक्को द्वो ही चुकी थी । दूसरे दिन' 
पत्र लिख दिया गया । दीनदयाल से कुछुद का विवाह निश्चित द्वो पया, दोनदयाल कौ 
उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा में भो कुछ हेठे थे ; पर रोटी-दाल से खुश 
थे । बिना किसो ठद्दराव के विवाद करने पर राज़ो द्वो गये | तिथ नियत हुईं बारात' 
भाई, विवाह हुआ और कुमुद बिदा कर दी गईं । फूलमतो के दिल पर कया ग़ुज़र 
रद्दी थी, उसे कौन जान सकता दे । कुमुद के दिल पर क्या गुज़र रही थी, इसे कौन 
जान सद्ता है ; पर चार्रों भाई बहुत प्रधन्‍त थे, मार्नों उनके हृदय का काटा: निकल 
गया हो । ऊँचे कुल की कन्या, मुँद्द केपे खोलतो । भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा, 
सुख भोगेगी, दु ख भोगना लिखा द्वोगा, दु ख क्ेलेपी । इरि-इच्छा बेकर्तों का भन्तिम- 
अवल्ण्ब है । घरवालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें इक़ार ऐव हाँ, तो सी चद्द 
उसका उपात्य, उसका स्वामी है । प्रतिरोध उसको कल्पना से परे था। 

फूल्मती ने किसी काम में दखल न दिया । कुमुद्‌ को क्या दिया पया, मेहमानों 
फा केसा सत्कार किया गया, किपके यहाँ से नेवते में क्या आया, किल्ली बात से भी 
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उसे सरोकार न था। उससे कोई सलाह भो ली गई तो यही कहा--ज्रेटा, तुम लोग 
जो करते द्वो, अच्छा द्वी करते हो, मुममप्ते क्या पूछते हो । 

जब कुम्ुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गडे लिउटकर रोने 
लगी, तो वह बेटो को अपनी कोठरी में ले गई और जो कुछ सौ-पचास रुपये और 
दो-चार मामूली गदने उसके पास बच रहे थे, बेटों के अल में डालकर बोली --बेटी, 
मेरो तो मन की मन में रह गई ; नहीं, क्या आज़ तुम्दारा विवाह इस तरद्द होता 
और तुम इस तरह विदा कौ जातों । 

आज तक फ़ल्मती ने अपने गददनों की बात किसी से न कद्दो थौ । लड़कों ने उसके 
साथ जो कपट-व्यवद्वार किया था, इपे चाहे वह भश तक न समम्ती हो, लेकिन इतना 
जानती थी कि गद्दने फिर न मिलेंगे और मनोमालिन्य बढने के सिवा कुछ द्वाप न 
लगेगा ; लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफ़ाई देने की ज़हरत माल्म हुई । 
कुमुद यह भाव सन में लेकर जाये कि अम्माँ ने अपने गहने बहुओं के लिए रख छोड़े, _ 
इसे घद किसो तरह न सह सकती थी, इस्तोलिए वह भपनी कोठरी में ले गईं थी ; 
लेकिन कुमुद को पहले द्वी इब कौशल की टोद मिल चुको थी ; उसने गइने और 
-रुपये अश्वल से तिकालकर माता के चरणों पर रख दिये और बोलो--भर्म्मा, भेरे 
लिए तुम्दारा आशीर्वाद लाखों रुपयों के बराबर है। तुम इन चौजों को अपने पात् 
रखो । न जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पढ़े । 

फूलमतो कुछ कद्दना द्वी चाहती थी कि उम्रावाथ ने आकर कद्ठा--क्या कर रही 
है कुमुद १ चल, जल्दी कर । साइत टली जातो है । वद्द लोग द्वाय-द्वाय कर रहे हैं, 
फिर तो दो-चार मद्दीने में आयेगो दी, जो कुछ लेना-देना हो, ले लेना । 

फूलप्रती के घाव पर जेसे मर्नों नमक पड़ गया । बोली--मेरे पाप्ठ अब क्या दे 
जैया, जो में इसे दं गो । जाओ बेटी, भगवान्‌ तुम्दारा सोह्दाग अमर करे । 

छुमुद बिदा हो गई । पूलम्रतो पछाड़ खाकर गिर पड़ी । मीवन की अन्तिम 
झालप्ता नष्ट हो गईं । 


( ६ ) 


एक साल बीत गया। 
फलमती का कमरा घर में सब कमरों से बढ़ा और हृवादार या। कई महीनों से 


उपने उठे बढ़ी बहु के लिए खाली कर दिया था और ,खुद एक छोटी-सो कोठरो में 
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रहने लगी थी, जेसे कोई मिखारिन दो। बेटा और बहुओं से अब उसे जरा भी स्नेह 
न था । वह अब घर कौ लोंडो थी। घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रतज्ञ से 
उप्ते प्रयोजन च था । वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत न आती थी । खुख या 
दुख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था। उम्रानाथ का औषधालय खुला, भित्रों को 
दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ | दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ। सौतावाय 
को वज़ीफा मिला और विल्ययत गया। फिर उत्सव हुआ । कामतानाथ के बढ़े लड़के 
झा यश्ोपवीत-सस्कार हुआ, फिर धूम्र-धाम हुईं ; छेकित फूलप्रती के मुख पर आनन्द 
की छाया तक न आई । काम्रतानाथ ठाइफाइड में महौने-सर बोसार रहा और मरकर 
उठा । दयावाथ ने अबकी अपने पत्र छा प्रचार बढ़ाने के लिए वास्तव में एक आपत्ति- 
जनक लेख लिखा और छ' मद्दीने की सज़ा पाई । उम्तानाथ ने एक फौजदारी के 
मामले में रिख्वत लेकर ग़लत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनत्द छीन ली गईं ; पर फूल- 
मती के चेहरे पर रप्त को परछाई' तक न पड़ी । उसके जोबर्न में अब कोई आशा, 
कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी । बस, पशुओं की तरह काम करना और खाना, 
यही उप्तकी ज़िन्दगी के दो काम थे । जानवर मारने से काम करता हे ; पर खाता है 
मन से । फूल्मती बेकहे काप्त करतो थी ; पर खाती थो विष के कौर की तरह । 
मद्दौनों दिर में तेल न पढ़ता, मद्दीनों कपढ़े“न घुलते, कुछ परवाह नहीं । वह चेतना- 
शुज्य हो गई थी । हि 
सावन की झढ़ी लगी हुईं थी। मलेरिया फेल रदह्दा था। आकाश में मठियाले 
यादल थे । ज़मौन पर मटियाला पानी । भाद्र वायु शोत-ज्वर और ख़ास का वितरण 
करती फिरती थी । घर को महरी बीमार पढ़ गई । फ़्लप्रती ने घर के सारे बतंन 
मजि, पार्दी में भीग-भोगकर सारा काम किया । फिर आग जलाईं, और चूल्हे पर 
यततौलियाँ चढ़ा दो । लड़कों फो समय पर भोजन तो मिलना द्वी चाहिए । 
सहसा उसे याद आया, काम्रताबाथ वल का पानी चढ्ीं पीचे । उसी वर्षा में गह्ना- 
जल लाने चली । 
कामतानाथ ने पलड्न पर छेटे-लेटे कद्द--रहने दो भर्म्माँ, में पानी सर छाऊँगा, 
आज भहरी खूब बेठ रद्दो । 
फूलपती ने म्टियाले आकादा को भोर देखइझर कहा--तुम भीग जाओगे बेटा, 
सर्दी ही जायगी । 
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कामतानाथ बोले--तुम भी तो भीग रहो दो | कहीं बोमार न पड़ जाब । 
फूलमती निर्मम भाव से बोली--में बोमार न पढ़ें गी । मुझ्ते भगवान्‌ ने अमर 
कर दिया दे । 
उम्ानाथ भी वहीं बेठा हुआ था । उसके औषधालय में कुछ आमदनी न होती 
थी ; इसीलिए बहुत चिन्तित रहता था। भाई-भावज को मुँद्द देखी करता रहता 
था । बोला--जाने भो दो भेया | बहुत दिनों बहुओं पर राज कर चुको हैं, उसका 
ब्रायश्वित्त तो करने दो । 
गद्ढा बढ़ी हुईं थी, जेसे समुद्र हो । क्षितिज सामने के कूल से मिला हुआ था। 
कितारों के क्षक्षों की केवल फुनगियाँ पानी के ऊपर रह गईं थीं। घाट ऊपर तक 
पानी में डूब गये थे । फूलमती कलसा लिये नोचे उतरी । पानी भरा और ऊपर जा 
रही थी कि पाँव फिसला । संभल न सकी । पानी में गिर पढ़ी । पल-भर द्वाय-पाँव 
चलाये, फिर लूहरें उप्ते नीचे खींच के गई | किनारे पर दो-चार पण्डे चिल्लाये-- 
ध्सरे दौढ़ो, बुढ़िया डूबी जाती है '” दो-वार आदमो दौड़े भी; लेकिन फूलमती ल्टर्ो 
में समा गईं थी, उन बल खातो हुईं छहरों में, ,भिन्हें देखकर दो हंदय काँफ 
उठता था । 
एक ने पृछा--यह कौन बुढ़िया थी १ 
“अरे, वद्दी पण्डित अयोध्यानाथ की विधवा है ।” 
बअयोध्यानाथ तो बढ़े आदमी थे ९” 
<ौ, थे तो ; पर इसके भाग्य में ठोझर खाबा लिखा था।* 
“उनके तो कई लड़के बढ़े-बढ़े हैं. और सब कमाते हैं [” 
ध्याँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी,तो कोर वस्तु दे !” 


बड़े भाई साहब 


मेरे भाई साबह मुझसे पाँच साल बड़े थे; ऊेकित केवल तोन दरजे आगे । 
उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मेंने शुरू किया ; जेकित तालोम 
जेसे महत्व के मामले में वह जल्दोबाजी से काम लेना पप्तन्द न करते थे। इस भवन 
प्ो बुनियाद खूब मजबूत डालती चाइते थे, जिस पर आलोशान महल बच पके । 
एक स्राल का काम दो साल में करते थे । कभी-छभी तौन साल भी लग जाते थे। 
बुनियाद ही पुरुता न हो, तो मकान केसे पायेदार बने | 

में छोटा था, बह बढ़े थे | मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदद घाल के थे । उन्हें 
मेरी तम्बोद्द और निगरानी का पूरा और णन्मप्रिद्ध अधिकार था। और मेरी शालौ- 
नता इसी में थो कि उनके हुक्म को क्रानूत सम । 

वह स्वभाव से बढ़े अध्ययनशोऊ थे। दरदम किताब खोले बेठे रहते । और 
शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभो किताब के द्वाशियाँ पर 
चिद्ियों, कुत्तों, बिहियाँ कौ तत्वीरें बनाया करते थे । कभो-कभी एक द्वी नाम या 
शब्द या वाक्य दस-षोस बार लिख डालते । कप्तो एक शेर को बार-बार सुन्दर अक्षरों 
में तकक करते । कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई 
घामजस्य । ससलन्‌ एक बार उनको कापो पर मेंने यह इकरत देखी -- स्पेशल, अमीना, 
भाधयों-भाइयों, दर असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत्र राधेश्याम, एक घटे तक्क-+« 
इसके बाद एक भादमों का चेहरा बना हुआ था। मेने बहुत चेश को कि इस पहेलो 
का कोई अर्थ निकालू ; लेकिन अपफल रहा । और उनसे पूछने का साइस न हुआ। 
वह नवी जमाअत में ये, में पाँचवीं में । उनको रचनाओं को समम्कवा मेरे छिए छोठा 
मुँह बढ़ी बात थी । 

मेरा छो पढ़ने में बिलकुल न लगता था । एक घण्टठा भी किताब छेकर बेठता 
पद्दाह था । मौका पाते दी द्ोस्ठल से निदलकर भेदान में आ जाता, और कभी कक- 
रियाँ उछालता, क्रभ्ती काग्ज़ की तितल्यिां उड़ाता, और कहों कोई साथी मिल गया, 
तो पूछना द्वी क्या । कभी चारदोवारी पर चढ़कर नोचे कूद रहे हैं, कभी फोटक पर 
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'घवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार छा आनन्द उठ रहे हैं, लेकिन कपरे में 
थाते ही भाई साहण का वह रुद्-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उन्तका पहला सवाल 
होता--पहाँ थे 7” हमेशा यद्दो खवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पुछा जाता था और 
इसदा जवाय मेरे पास केवल मौच था । न जाने मेरे मुद्ठ से यह बात क्यों न निक- 
छठी फि ज़रा याहर खेल शद्ठा था। भेरा मौन कह देता था कि मुभे अपना अपराध 
ए्दीणार है और भाई साहद के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह 
ओर रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें । 

दस तरद अभत्नेज़ी पढ़ोगे, तो ज़िन्दगी-भर पढ़ते रद्दोगे और एक हफ न 
छाया । भप्ने ज़ी पढ़ना कोई इँसो-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले ; नहीं ऐरा गेरा 
दत्य-ख्य थी अप्ने जो के विद्वान्‌ दो जाते । यहाँ रात-दिव आंखें फोढ़दी पढ़ती हैं, 
और छूबव जलाना पढ़ता है, तय कहीं यद्द विद्या आतो दे । और आती दया है, हाँ, 
छहने स्‍्ेथाजाती ह्ठै । घड़े बढ़े विद्वान भी शुद्ध अन्नेज़ी नहीं लिख सकते, बोलता 
दो दूए रहा । और में छहता हूँ, तुम कितने घोंधा दो दि मुझे देखढर भी सबक् नहीँ 
छै्े । में दितनी मिदनत करता हूँ, यह तुस अपनी आंखों देखते हो, अगर नहीं 
>खते, तो यद्द तुम्दारो आँखों का कपूर है, तुग्दारी बुद्धि छा कसूर है । इतने मेले- 
सब्नाशे दोते हैं, मुझे तुमने कभी देखने लाते देखा है रोज़ दी क्रिकेट और हाकी-मेच 
होते हैं. । में पास नहीं फटकता । इमेझा पढ़ता रहता हूँ । उस पर भी एक-एक दरजे 
थे दो शो, तीव-तीन साल पढ़ा रहता हूँ ; फिर तुम्र केते आशा करते हो कि तुम यो 
सैल कूद में वक्त गवाकर पास हो जाओगे १ मुक्ते तो दो-द्ी-तोच घाल लप्ते हैं, तुम 
उम्न-मर इसी दरजे में पढ़े सढ़ते रह्दोगे। अगर तुम्हें इप तरह उम्र गेंवानी है, तो 
बेहतर है, घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डंढा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के 
झपसे वर्यों यरवाद फरते दो £ 

. मै यह ल्ताढ़ सुनकर भँसु यहाने लगता । जवाब ही चया था । भपराध तो मैंने 
किया, लताड़ छौन सह्दे भाई साहथ उपदेश को छल में निपुण थे। ऐसो ऐसी लगती 
बाते कंद्दते, ऐसे-ऐस्े सृक्ति-वाण चलाते, फछि सैरे जिगर के डुकड़े-टु*्ड़े द्दो जाते और 
हिम्मत दट जाती । इस तरद्द जात तेढ़कर मेहव्त करने को शक्ति में अपने में न 
पाता था और उस निराशा में छरा देर के लिए में सोचने छमता--क्यों न घर चल्म 
तार । जी काम मेरे दूते के बाहर है, उप्र्मे हाथ डालकर क्यों अंपवी ज़िन्दगी खराब 
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कहाँ । मुझे अपना सूख रहना सजूर था ; छेड्तिन- उतनी मेहनत | मुझे तो चक्कर आ 
जाता था, छेकिन घण्टे-दो-घण्टे के दाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा 
ररता छवि आगे से खूब जो लगाकर पढ़ गा | चटपट एक टाइम-टेविक बता डालता । 
पिना पहले से तकशा बनाये, कोई स्क्रोम्न तेयार छिये काम कपे शुरू करे । टाइम- 
टेबिल से खेल-कूद को मद गिलकुल उड़ जाती । प्रात काल उठना, छः बजे मुद-द्वाथ 
घो, नाध्ता छर, पढ़ने बेठ जाना । छ से आठ तक अग्रेज्ञी, आठउ से वो तक हिसाब, 
नौ से साढ़े नौ तक्न इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस 
होकर आध घण्टा आराम, चार से पाँच तद् भूगोल, पाँच प्रे छ तक ' ग्राथर, आघ 
घण्टा दोच्टल के सामने द्वो टहलना, साढे छः से सात तक भंग्रेज़ो ढम्पोज़ोशन, फिर 
भोजन करके आठ से नौ तद्न अनुवाद, वो से दस तक्न हिन्दी, दस से ग्यारह तक 
विविव-विषय, फिर विश्राम । हे 

सगर टाइम-टेबिल बना लेता एच दात है, उप्त पर अमल करना दूसरी वात । 
पहले दो दिन से उसकी भ्रवहेलना शुरू दो जाती । मैदान छी वह सुखद हरियाली, 
हवा के वह हलके-हलके फोॉक्े, फुश्वाल को वह उछल-कूद, कब्ठो के वह दौँव-घात, 
घाली-धाल कौ बह तेजी और फुरतो मुझे अज्ञात और अविवाय रूप से खींच ले जातो 
और वर्डा गाते द्वी में सत्र कुछ भूल जाता । वह जान-लेवा टाइम-टेबिक, वह आँख- 
फोढ़ पुश्तक, किसी को याद न रहतो, और फिर भाई साहब को नसोहत और फजोद्त 
का अवछर मिल जाता । में उनके साथे से भायता, उनडो आँखों से दुर रहने को 
चेष्टा करता, कपरे में इस तरद दबे पाद आता कि उन्हें खबर न हो | उनकी नक्षर 
मेरो ओर उठो और मेरे प्राण विकछे । इसेश। सिर पर एल नयी तल्वार-सी छटऊअतौ 
मालम होतो । फिर सी ऊँते मौत और विपत्ति के बोच में भी आदमी मोह और 
माया के वन्बन में अकड़ा रहता दे, में फटद्यार और घुड़दियां खाकर भो खेल-कूद का 
तिरस्कार व छर सकता । 

( २ ) 


सालाना इम्तद्ान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, में पास हो गया और दरजे 
में प्रघम्त आया। मेरे और उनके दोद में केत्रल दो साल का अन्तर रह गया । जो में 
आया, भाई साहद हो जड़े द्वाों छू --भापको बह, घोर तपस्या फहाँ गई 2 मुद्दे 
देखिए, मजे से बैदता भो रहा और दरजे में औवल भी, हूं । छेकित बह इतने दुल 
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और उदास थे कि मुझे उनसे दिली इमददी हुईं और उनके घाव पर नप्तक छिड़कने 

का विचार ही >जास्पद जान पढ़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ 
और आत्माभिमान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब-मुझ्त पर न रहा । आज़ादी से 
खेल-कूद ' में शरीक द्ोने लगा | दिल मज़बूत था। अगर उन्दोंने फिर मेरी फज़ौदत 
की, तो साफ कह देगा-- आपने अपना खून जलाकर कौन-सा तौर मार लिया। में 
तो खेल्ते-कूदते दरजे में जौवल भा गया। ज़बान से यह हेकड़ी जताने का साइस न 
होने पर भी मेरे रंश-ढंग से साफ़ ज़ाहिर द्ोता था कि भाई साहब का वह आतंक 
मुझ पर नहीं है । भाई साहब ने इसे भाप लिया-- उनकी सहज बुद्धि बढ़ी तीत्र थी 
झौर एक दिन जब में भोर का सारा समय गुल्ली-डडे की भेंट करके ठीक भोजन के 
एमय लौटा, तो भाई साहब ने मार्नों तल्वार खींच ली और मुझ पर टृट पढ़े-- 
देख्ता हूँ, इस साल पास हो गये और दर्जे में औछ आ गये, तो तुम्हें दिमाय हो 
गया है ; मगर भाई जान, धस्ड तो बढ़े बढ़ा का नहीं रहा, तुम्दारी क्या इस्ती है £ 
इतिहास में रावण का द्वाल तो पढ़ा द्वी द्वोगा । उसके चरित्र से तुमने कौन सा उपदेश 
ल्या? या था ही पढ़ गये ? मद ज़ इम्तहान पास कर डढेना कोई चीज़ नहीं, असल- 
चीज़ है बुद्धि का विकास । जो कुछ पढ़ी, उसका अभिप्राय समक्ती । रावण भूमण्डल 
का स्वामी था। ऐसे राजों को चमवर्ती कहते हैं। आज-कल अग्नेर्णों के राज्य का 
प्रिश्तार बहुत बढ़ा हुआ है ; पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कद्द सकते | संसार में अनेकों 
राष्ट्र अंग्रेजों का भाधिपत्य स्वीकार नहीं करते | बिलकुल स्वाधीन हैं । रावण चक्रवर्ती 
शणा था, ससार के सभी मद्दीप उसे कर देते थे । बढ्ले-बढ़े देवता उसकी गुलामी करते 
थे। आय और पानी के देवता भी उसके दास थे ; मगर उसका अन्त क्या हुआ £ 
घमण्ड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चित्ल पानी देनेवाला भी 
में बचा । आदमी और णो कुछमे चाहे करे; पर अभिमान न करे, इतराये नहीं । 
अभिमान किया, और दीन-दुनिया दोनों से गया । शेतान वा द्वाल भी पढा दी द्वोगा। 

उसे यह अभिमान हुआ था कि ईंइवर का उससे बढ़कर सा भक्त कोई है दो नहों । 
अम्त में यह हुआ कि खगे से नरक में ढकेल दिया गया । शाहेरूम ने भी एक बार 
छहंकारः किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभौ केवछ एक दरजा 
पास किया है, और अभी से ठुग्हारा सिर पिर गया, तब तो तुम आगे बढ़े चुके । 
अह समस्त लो कि तुम कपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अम्वे,के द्वाथ बटेर लग गईं। 
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मगर बटेर केवठ एक बार हाप ला सक्ततो है, बार-बार नहों लगा सद्चतो । कभी- 
कप्ती शुल्ली-डडे में भी अन्धा-चोट निश्वाना पड़ जाता है । इधपे छोई सफल खिलाड़ी 
नहीं दो जाता। सफल खिलाड़ो वह है, जिया कोई निशाना खाली न जाय । मेरे 
फेल होने पर मत जाओ। मेरे दस्जे में आओगे, तो दाँतों पसीना जायगा, जब 
अलजञबरा और णामेटरो के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, और इगलिप्ताव का इतिहाप्त 
पढ़ता पढ़ेगा । बादशादों के नाम याद रखता आसान नहों । आठउ-आंठ हेनरो हो सुनरे 
हैं | कौन-सा काण्ड किस हेवरी के सप्य में हुआ, क्या यह याद कए लेवा भासान 
सममते हो ? हेनरी सातवें शो जगई, हेवरो आठव्रां लिखा और सब साम्जर ग्रायतर ! 
सफाचट | सिफ़र भो न पिडेया, घिफ़र भो | हो डिप्र खयाल में | दरजनों तो जेम्स 
हुए हैं, दरजनों विलियम, कोढ़ियों चाल्पे | दिमाय चक्र खाने लगता है । आँधो रोग 
हो जाता है । इत असार्णों हो नाम भी तन जुड़ते थे। एऋ हो नाम के पोछे दोपम, 
सेयम, चदारम, पचम्त लगाते दड्ढे गये । मुम्कने पूछते, तो दक्ष लाख वाम बता देता । 
और जामेट्री तो बस खुदा को पताइ | अब ज को जगह भर ज व लि दिया और 
सारे सम्बर कट गये । कोई इन निदयो मुम्रतद्दियोँ परे नहों पूझता कि आखिर भ बज 
और भ ज व में क्या फरक है, और व्यथ ही बात के लिए क्यों छात्रों झ्रा खून करते 
दो । दाल-भात-रोटी खाई या मात-दाल रोटो खाई, इपमें क्या रखा है ; ५मगर हन - 
परीक्षकों को क्या परवाद्द | वह तो वहा देखने हैं, जो पुस्तक में लिया है। चाहते हैं 
कि लड़के भ्रक्षर-अक्षर रट ढाल । और इसरो रटन का नाप्र शिक्षा रच छोड़ा है । और 
आख़िर इन बे-सिर पर रो बातों के पढ़ने से फायदा १ इस रेखा पर बह लम्ब गिरा 
दो, तो आधार छम्ब से दुगता होगा । पूछिए, इप्रप्ते प्रयोजन १ दुगवा सहों, चौगुना 
हो जाय, या आधा दी रहे, मेरी बला से , लेकिन परीक्षा में पाप दवा है, तो यह 
सब खुराफात याद रखनी पड़ेगो । कह दिपा-- सप्रय को पाबन्दी! पर एक निबन्च 
लिखी, जो चार पन्नों पे कप्त न हो । अब आप कारी सामने खोड़े, कलप्र दाए में 
किये, उपके नाम को रोइए । कौन चह्टों जावता द्धि सप्रप को पाजन्दों बहुत अच्छो 
बात है, इससे आदप्मी के जोन में सयत्र आ जाता है, दूधरों का ठप पर स्मेह् होने 
लाता है और उपरे कारोबार में उन्नति दोतो है , छेक्रित इस ज़रा-प्रो बात पर चार 
पन्‍ने केप्ते लिखें । जो बात एड वाक्प में कहो जा सद्े, उत्े चाए पन्नों में छिचने को 
ज़हतत में तो इप्ते द्विमाकरत ऋट्ता हूँ। यह तो सप्रथ को डिफ यत्‌ नहों ; शरहि 
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उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किप्तों बात को हूँछ दिया जाय । इम चाहते हैं, आदमी 
को जो कुछ कहना हो, चटपट कद दे और अपनो राह्द के | मगर नहीं, आपको चार 
पन्ने रँंगने पढ़ेंगे, चाहे जेसे लिखिए । और पन्ने भी पूरे फुल्धकेप के भाकर के । 
यद छात्नों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है / अनर्थ तो यद्द है कि कहा जाता हैं, 
संक्षेप में लिखों । सम्रय को पाबन्दी पर संक्षेप में एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्ने 
से कग्न न हो | ठौछ | सक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिख- 
वाते । तेह भी दोढ़िए और घोरे-घीरे भी । है उल्टी बात या नहीं १ बालक भी इतनी- 
सो बात सम्रक खकता है ; लेकिन इन अध्यापर्कों को इतनी तमीज़ भी नहों । उठ 
पर दावा है कि हम अध्यापर्ू हैँ । मेरे दरजे में आभोगे लाला, तो ये पारे पापढ़ 
बेलने पढ़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालम द्ोमा। इस दरजे में अव्वल आ 
गये द्वो, तो ज़मीन पर पाँव नहों रखते । इसलिए मेरा कद्दना मानिए । लाख फेल दो 
गया हूँ, लेक तुमसे घढ़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे ज़्यादा अनुभव है। जो कुछ 
कदता हूँ, उसे गिरदह घाँघिए, नहीं पछताइएगा । 

स्कूल दा सम्रय निश्वठ था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त दोतौ। 
भोजन आज मुझे निसस्वाद-सा लग रद्दा था। जब पाथ होने पर यद्द तिरस्कार द्वो रद्द 
है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण. द्वी के लिये जायेँ। भाई साहब ने अपने 
दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया । केसे 
छ्कूल छोड़कर घर चह्दीं भागा, यद्दी ताज्जुब है ; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों 
पे मेरी अरुचि ज्यॉ-को-त्यों बनी रही । खेल कूद का कोई भवस्तर दाये से न जाने 
देता । पढ़ता भी था ; मगर बहुत कम्त, बस इतना कि रोज़ का टास्द्न पूरा हो जाय 
और दरजे मे ज़लील न होना पढ़े । अपने ऊपर जो विश्यास्॒ पेदा हुआ था, वह फिर 
कप हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने छगा । 

('३ 9) 

फिर सालाना इम्तद्वान हुआ, और छुछ ऐसा सयोग हुआ कि में फिर पास हुआ 
और भाई साहब फिर फेल हो गये । मेने बहुत मेहनत नहीं को; पर न जाने कंसे 
दर्जे मैं अव्वल आ गया । मु ,खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम 
किया था। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे 
मोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले | मुद्रा कांति-दौन द्वो गई थी + 
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मणर बेचारे फेल द्वो गये। सुम्हे उत पर दया आतो थी । चतोजा छुनाया गया, तो 
वह रो पढ़े और में सी रोने रूगा । अपने पास होने छी खुशी आधो हो गई। में 
भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दु ख व होता ; लेक्ित विधि दो 
बात कौन टाले । 
मेरे और भाई साहब के बोच में अब केवल एक दश्जे का अन्तर और रह गय। 
मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई दि कहीं साई हब एक साल और फेल हो 
जाये, तो में उनके बराबर हो जाऊँ; फिर वह किस आधार पर मेरी फ्रजीदत कर 
सकेंगे , लेकित मेंने इस कमीने विचार को दिल से घलपुवेक निकाल ढाल । आलस्कि 
वह मुम्हे मेरे द्वित बेः विचार से द्वी तो डाले हैं। सुम्ते इस वक्त अ्रिय छगता है 
अवश्य ; मगर यह शायद उनके उपदेशों का दो असर द्वो कि में दनादव पास दोत। 
जाता हूं और इतने अच्छे नम्षरों से । 
अबझो भाई साहब बहुत कुछ नरम पढ़ गये थे । कई बार सुम्के डाँटने का अवसर 
, पाकर भी उन्होंने धीरज से छाम लिया । शायद अब वह खुद सम्ममने छगे थे कि 
मुझे डॉटने का अधिकार उन्हें नहीं रद्दा, या रह्दा, तो बहुत कम्र । मेरी स्वच्छन्दता 
भी बढ़ी । में उत्दी सहिष्णुता का अनुचित लास उठाने लगा । मुझे कुछ ऐसी घारणा 
हुईं कि में तो पास द्वो दो जाऊँगा, पढ़ें या न पढें,, मेरो तक़दोर बलवान है; इस- 
लिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द छुआ । 
मुके कनकौए उठाने का नया शोक़ पंदा हो गया था और अब ध्वारा समय पतगबाजी 
ही को भेंट दोता था , फिर भो में भाई साइव का अदब करता था, और उनको नजर 
बचाकर कनकौए उड़ाता था। मॉांफ्का देना, कने वाॉघवा, पतग ट्रनामेंट की तेयारियाँ 
भादि समस्याएँ सब शुप्त रूप से हल को जाती थीं। में भाई साहब को यह सदेह न 
करने देना चाहता था द्वि उनका सम्माव और लिद्दाल़ मेरो नक़रों में झूप्त हो 
गया है । 
एक दिव सन्ध्या समय, होस्टल से दुर में एक फतकोआ लटने बेतद्ाश्ा दौढ़ा 
जा रह्या धा। जाँखें भासमाव की ओर थीं और मत उप्त आक्ाशगामो पथिक की और, 
जो मन्‍्द गति से झुमप्तता पतन की ओर चला आ रहा था, सातनों कोई आत्मा स्व से 
निकलकर विरक्त सन से नये सस्कार अहण करने णा रही द्वो ' बालों को एक पूरी. 
सेना रूग्गे और माड़दार बाँध लिये उनद्ा स्वापत करने को दौड़ी आ रहो 
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को अपने आगे-पोछे को खबर न थी। सभी मानों उस पतग के साथ द्वो भाकाश में 
उड़ रहे ये, जददाँ सब कुछ समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राप्न, न गाड़ियाँ । 

सहसा भाई साहब से मेरी मुठ्मेढ़ हो गई, जो शायद बाज़ार से लौट रहे थे । 
उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया और उम्र साव से बोले--इन बाज़ारी छोंडों के 
पाथ पेले के कनकौए के लिए दौढ़ते तुम्हें शर्म नहीं आतो / तुम्हें इसका भी कुछ 
लिहाज़ नहीं कि अब नौची जमाअत में नहों हो ; बल्कि आठवों जमाअत में था पये 
हो और मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो । आखिर आदमी को कुछ तो अपने 
पोफ़ोशन का खयाल करना चाहिए । एक जमाना था कि ले ग आठवाँ दरजा पाए करके 
नायब तद्सीलदार द्वो जाते थे । में कितने दी मिब्लिचियों को जानता हूँ, जो आज 
शव्वक् दरजे के डिप्टी मेजिस्ट्रेट या सुपरिटेडेंट हैं । कितने हो आठवों जमाभतवाले 
इझारे छोडर और समाचारपत्नों के सम्पादक हैं। बढ़ें-बढ़े विद्वात्‌ उनकी मातद्ती में 
काम करते हैं । और तुम उसी आठवें दरजे में आकर बाज्ञारी लौडों के साथ कनकोए 
के लिए दौढ़ रहे हो । मु तुम्दारी इध कमअक़ली पर डु ख द्ोता है ।- तुम ज़ोदीन 
हो, इसमें शक्र नहीं ; लेकिन वह ,जेहन किस काम का, जो हमारे आत्म-भौरव की 
' इुद्या कर डाछे । तुम्र अपने दिल में समझते द्वोगे, में भाई साहब से मदज़ एक दरजा 
नीचे हूँ, और भब उन्हें मुक्को कुछ कद्दने का इक़ नहीं है ; लेकिन यह तुम्दारी 
एलती है । में तुमसे पाँच साल बढ़ा हैँ और चाहे आभ तुम मेरी ही जमाअत में आा | 
जाओ--और परीक्षकों का यही द्वाल है, तो विश्सन्दे् अगले साल तुम मेरे समकक्ष 
हो जाओगे, और शायद एक साल बाद मुमछे आगे भो निकल जाओ--छेकिन मुमर्में 
और तुममें जो पाँच साल का अन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता । में 
सुमसते पांच साल बढ़ा हैं और हमेशा रहूँगा। मुफ्के दुनिया का और ज़िन्दगी का नो 
तछ्रबा है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० और डी० लिद, 
और डी० फिछ हौ क्यों न ह्ढो जाओ । समस्त किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने 
से आती है । हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भो शायद 
पाचवी-छठों जमाअत के भागे नहीं गये ; लेकिन हम दोनों चाहे सारो दुनिया को 
विया पढ़ लें, अम्माँ और दादा को हमें समम्माने और सुधारने का अधिकार हमेशा 
रहेगा । केवल इसलिए नहीं कि वे इमारे जन्मदाता हैं ; बल्कि इसलिए कि उन्हें 
दुनिया का इम्से ज्यादा तजरबा दे और रदेगा। अमेरिका मे किस तरद को राज- 
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व्यवस्था है, और आठवें हेनरो ने कितने ज्याह किये और जाकाश में छितने नक्षत्र 
हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालप हों ; लेकिन दृक्ारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान 
उन्हें हमसे और तुमसे ज़्यादा है । देव न करे, आज में बोमार हो जाऊँ, तो तुम्दारे 
द्वाय-पाँव फूल जायेंगे । दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ व सूकगा; छेकिन 
तुम्दारी जगह दादा दो, तो किसी को तार न दें, न घबराये, न बदहवास हो । पहले 
खुद मरज़ पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को 
चुलायेंगे । यौमारी तो खर बढ़ी चीज़ है । दम-तुृम तो इतना भी वहों जानते दि 
महीने-सर छा ख्े महीना-भर केसे चके । जो कुछ दादा भेजते हैँ, उसे हम बीस- 
याईस तक खर्च छर डालते हैं, और फिर पंसे पेसे को मुद्ताज हो जाते हैं । नाइता 
बन्द हो जाता है, घोषी और नाई से मुद्द चुराने लगते हैं, लेकिन जितना जाज हम 
और तुम खचे कर रहे हैं, उप्के आधे में दादा ने अयती ठम्न का बढ़ा साग इज्ज़त 
और नेकनामी के साथ निभाया दे और एक कुठुम्प का पालव किया दे जिसमें सब 
मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्टर साहब द्वो को देखो । एप्च० ए० हैं कि 
नहीं , और यहाँ के एम० ए० नहीं, आवप्तफोड के । एछ इज़ार रुपये पाते हैं ; 
लेकिन उतके घर का इन्तज़ाम् कौन करता है ? उनकी चूढ़ों माँ। हेडमरास्टर साहब को 
डिआ्रो यहाँ पेछार दो गई । पहले खुद घर का इन्तज़ाम करते थे । खचे पूरा न पढ़ता 
था । ररक्षदार रहते थे । जब से उनको साताजी ने प्रउन्ध अपने हाथ में के लिया है, 
जैसे घर में लक्ष्मी आ गईं हैं। तो भाई ज्ञान, यह ग्त्र दिल से निहाल डालों कि 
तुम मेरे समीप आ गये हो और अब रुत्तत्र दो | मेरे देखते तुम बेराह न चलने 
पाओंगे । अगर तुम यों न मानोगे तो में ( थप्पढ़ दिखाकर ) इसका प्रयोग सी कर 
सब्ता हूँ । में जानता हैँ, तुम्हें मेरी बातें ज़हर लग रही हैं । 

में उनकी इस नई युक्ति से नत मस्तक हो गया । मुझे आज सचप्तुच अपनो 
रूघुता का अनुभव हुआ भर भाई सादब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उपन्न हुई। मेंने 
सजछ आँखों से कद्य--दरगिज़ नहीं । आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वद बिलकुल 
सच है और आपको उसके कहने का अधिकार है । 

भाई साहन ने मुझे गछे लगा लिया और बोले --में कनकौए उड़ाने को मना 
नहीं करता । मेरा जी भो ललूचता है; छेकिन कझ क्‍या, खुद बेशह चल, तो 
मुम्दारी रक्षा केसे करूँ १ यह कतेव्य भी तो मेरे सिर है | 





| 
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हक ग्राम्य जीवनी कहानियाँ 


संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ फनकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा । उसको 
डोर लटक रद्दौो थी। लड़कों का एक गोल पोछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाड़ 
साहब हुम्बे हैं ही। उछलूकर उसकी डोर पकड़ ली और बेतदाशा होस्टल को 
तरफ़ दौढ़े । में पीछे-पीछे दौढ़ रद्दा था । 


ही नराक७+म लक. हा 
न 


शांति 

स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में थे। आज सी जब उनकी याद आ जादी 
है, तो वह रँंगरेलियाँ भाँखों में फिर जाती हैं, और कहीं एक्ान्त में जाकर फ़रा देर 
रे छेता हूँ। हमारे और उनके बीच में दो-ढाई सौ मिल का अन्तर था। में लखनऊ 
में था, वद दिल्‍ली में, लेकिन ऐसा शायद दो कोई मद्दीना जाता दो कि दप्त आपस में 
न मिल जाते हाँ। वह स्वच्छन्द प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहृदय, उदार और मित्रों 
पर प्राण देनेवाले आदमो थे , जिन्होंने अपने और पराये में भौ भेद नदी किया । संसार 
क्या है और यहाँ लौकिक व्यवद्दार का केसे निर्षाह द्ोता है, यद्ट उस व्यक्ति ने कभी उ' 
जानने की चेश की । उनके जीवन में ऐसे कई अवसर आये, जब उन्हें भागे के छिए 
होशियार हो जाना चाहिए था, मित्रों ने उनकी निष्कृपटता से अनुचित लाभ उठाया, 
और दई थार उन्हें लज्जित भी होना पढ़ा , लेकिन उस भले आदमी ने जोवव से कोई" 
सबक लेने की क्रत्तम खा की थी । उनके व्यवद्वार ज््यों-के-त्यों रहे--'जेते भोलानाथ 
जिये, बेसे ही भोलानाथ मरे ।” जिस दुनिया में वह रहते थे वद्द निराली दुनिया थी, 
जिसमें सन्देदद, चालाको और कूपट के लिए स्थान न था--सब अपने थे, कोई ग्रर न 
था। मेने बार-बार उन्हें सचेत करना चाद्ा ; पर इसका परिणाम जाशा के विरुहु 
हुआ । जीवन के स्वप्नों को भंग ररते उन्हें द्वादिक वेदना द्ोतो थी। मुझे कभी-कभी 
चिन्ता द्ोटी थी छि इन्द्रोंने हाथ बन्द न क्षिया, तो नतीजा क्ष्या होगा? छेकिन विड- 
म्बता यह थी दि उनको स्रो गोपा सौ कुछ उसी सांचे में ढली हुईं थो। इमारो देवियों 
में जो एक चातुरी होती है, जो सर्व ऐसे उढ़ाऊ पुरुषों छो असावधातियों पर 'ब्रेक! 
का काम करती है, उसे वह वचित थी । यहाँ तक हि वस्थासुषण में भी उसे विशेष 
रुचि न थी। अतएव, जब मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का ससाचार सिला, कौर में 
भागा हुआ दिल्‍ली गया, तो घर में चरतन-भाँड़ि और मकान के सिदा और कोई संपत्ति 
न थी । और अभो उनकी उम्र हो क्या थी, जो सचय की चिन्ता करते । चालीस भौीं 
तो पूरे न हुए थे । यों तो लड्कपत उनके स्॒भाव से द्वो था, छेकिन इस उम्र में 
प्रायः सभी लोग छुछ बेफ़िक रहते हैं । पहले एक लड़कों हुईं थी। इसके बाद दो 
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लड़के हुए । दोनों छड़के तो बचपन में ही दणा दे गये थे। लड़की बच रहो थौ, और 
यही इस नाटक का सबसे करुण हृदय था। जिस तरह का इनका जीवन था, उपके 
देखते इध छोटे से परिवार के लिए दो सौ रुपये महोने को ज़रूरत थी। दो-तीब 
साल में लड़की का विवाद भी करना द्ोगा । केप्ते क्या होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम 
न करती थी । ः 

इस अवसर पर सुझे यह बहुसूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा-भाव रखते 
हैं. और जो स्वार्थ-प्रद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उनके परिवार को आइ 
दैनेवार्लों को कम्मी नहीं रहती । यह कोई नियम नहीं है ; क्योंडि मेंने ऐसे लोगों कौ 
भी देखा है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सलक किये ; पर उनके पीछे उनके 
'जाल-बच्चों कौ किस्ती ने बात तक न पूछो ; लेकिन चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने 
प्रशसनीय औदाये से फाम लिया और योपा के निर्वाद के लिए स्थायो धन जमा 
करने छा प्रस्ताव किया । दो-एक सज्जन जो रंडुवे थे, उससे विवाह करने को तैयार 
थे; किन्तु गोपा ने भौ उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जो दमारी दैबियों का 
जौहर है और इस अप्ताव को अस्वीकार कर दिया । महान बहुत बढ़ा था। उम्ठका 
एक भाग किराये पर उठा दिया | इस तरह उसको ५०) माहइवार मिलने ऊगे। वह 
इतने में ही अपना निर्गाई कर छेगो । नो कुछ खर्च था, वद् सुत्तो को ज़ात से था। 
यगोपा के लिए तो जोवन में अब कोई अनुराग ही न था। 

(२) 

इसके ए% द्वी मद्दीने बाद मुझे झारोबार के सिलसिले में विदेश जाना पढ़ा और 
चहाँ मेरे अनुमान से कहों अधिकर--दो साल--लग गये । गोपा के पत्र बराबर जाते 
रहते थे, जिससे मालम होता था -वे आराम से हैं, कोई चिन्ता को बात नहों 
है। मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि गोपा ने मुझे भो ग्रर समझता और वास्तविक स्थिति 
'छिपातो रद्दी । 

विदेश से लौटकर में सीधा दिल्लो पहुँचा । द्वार पर पहुँवते हौ मुझे रोना भा 
गया। मत्यु को प्रतिध्वनि-सी छाड़े हुईं थो। जिस कमरे में मित्रों के जमघट रदते 
थे, उसके द्वार बंद थे, मकड़ियों ने चारों भोर जाले तान रखे थे । देवताथ के साथ 
चह श्री भी छप्त हो गई थो । पहले नज़र में तो मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि देवनाथ द्वार 
पर खड़े मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। में मिथ्यावादी नहीं हूँ और आत्मा दो 
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देहिकता में मुझे सदेह है; केकिन ठस वक्त एक बार में चौंक ज़रूर पढ़ा । हृदय में 

एक कम्पन-सा उठा, लेकिन दूसरी नज़र में प्रतिमा मि् चुको थी । द्वार खुला | गोपा 
के सिवा खोलनेवाल! दी कौन था मेने उसे देखकर दिल थाम लिया । उसे मेरे आने 
री सूचना थी और मेरे स्वागत की प्रतौक्षा में उसने नह साढ़ो पहन ली थो और 
शायद बाल भी गया लिये थे ; पर इन दो वर्षों में सम्रय ने उ्त पर जो थघात 
किये थे, उन्हें क्या करता 2 नारियों के जोचन में यह वह भवर्पा है, जब रूप-लावण्य 
अपने पूरे विकास पर होता है, जब उसमें अल्दड़पन, चलता और अभिमान कौ 
छुगहद आकर्षण, माधुय और रसिकता आ जाती है, छेझिन गोपा का यौवन बीत चुका 
था। उसके सुख पर झुरियाँ और विषाद कौ रेखाएं भकित थीं, जिन्हें ठपकौ प्रयत्न 
शौल प्रसन्‍तता भी न मिटा सकती थी । केशों पर सफेदी दौढ़ चलो थी और एक-एक 
अग बूढ़ा हो रहा था । 

मेंने करुण स्वर में पूछा--क्या तुम बोसार थीं, गोपा 2 

गोपा ने आँसू पीकर कद्दा--वहीं तो, मुझे तो कभी सिर-दद भी नहीं हुआ । 

'तो तुम्दारी यद्द क्या दशा है ॥ बिलकुल बूढ़ी दो गई दो ! 

'तो अब जवानी लेकर करना द्वी क्या छ ? मेरी उम्र भी तो पेंतीस के ऊपर 
दो गई १! 

'पेंतीस़ कौ उम्र तो बहुत नहीं द्ोती ।? 

“हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं । में तो चाहती हूँ, जितनी 
जल्द हो सके, जीवन दा अन्त दो जाय । बस सुन्नी के ब्याह की चिंता है। इससे 
छुट्टी पा जाऊँ, फिर मुझे ज़िंदगी को परवाह न रहेगो ।! 

अब साल हुआ कि जो सजन इस मकान में किरायेदार हुए थे, वद्द थोड़े 
दिनों के बाद तबदील दोकर चले गये और तब से कोई दूसरा किरायेदार न झाया । 
मेरे हृदय में बरछौ-सी चुस गई। इतने दिनों इन बेचार्रों का निर्वाह केसे हुआ, यह 
कल्पना द्वी दुःखद थी । 

मेने विरक्त मन से कट्टा “लेकिन तुमने मुझे सूचता क्‍यों न दो? क्या में' 
बिलकुल ग्रेर हू 

शोपा ने छजित दोकर कद्दा--नहीं-नहीं, यद बात नहीं है। तुम्हें गेर समझगी 
तो अपना किसे समझेगौ. मेंने सम्म्का, परदेश में तुम खुद अपने भमेले में पढ़े होगे, 
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अप मम लिन शहर री कक कक कमी: 77 कर नकली फल त निधि करके 
तुम्हें क्यों सताऊँ १ किसी-न-दछ्चिसी तरह दिन कट ही गये । घर में और कुछ न था, 
तो थोड़े-से गहने तो थे द्वों । भब सुनीता के विवाह की चिंता है । पहले मेंने सोचा 
था, इस्त मकान को निद्काल दू गी, बीस-बाईस इज़ार पम्रिल जायेंगे । विवाह भो हो 
'जायगा और कुछ मेरे लिए बच भो रहेगा ; लेकिन बाद को माद्धम्त हआ कि मकान 
पहले द्वी रेहन दो चुका है और सूद मिलाइर उस पर बीस हज़ार हो गये हैँ । मद्दा- 
जन ने इतनी द्वो दया क्या कप्र की कि मुक्ते घर से विकाल- दिया। इधर से तो 
अब कोई आशा नहीं है । बहुत द्वाध-पाँव जोड़ने पर, संभव है, महाजन से दो-ढाई 
हज़ार और मिल जाय । इतने में क्या होगा १ इस्ती फिकर में घुली जा रही हूँ। लेकिन, 
में भी कितनी मतलबी हूँ, न ठुम्हें हाथ-मुंह धोने को पायी दिया, न कुछ जलपान 
लाई और अपना दुखड़ा ले बठी । अब आप कपढ़े उततारिए और आराम से बेठिए। 
फुछ खाने को लाऊ, खा लीजिए, तब बातें हों | घर पर तो सब कुशल है ? , 
मेंने कद्ा--में तो सीधा दम्बई से यहाँ आ रहा हूँ। घर कहाँ गया । 

, ग़ोपा ने मुझ्के तिरक्वार-भरी आँखों से देखा , पर उस तिरस्कार को भाड़ में 
चनिष्ठ आत्मीयता ०्ठी राँक रदह्दी थो। मुझे ऐपा जान पढ़ा, उसके मुख को झुरियाँ 
प्रिट गई हैं। पीछे मुख पर हलको-सो लाली दौढ़ गई। उप्रने कहा--इसहा फल 
यह होगा कि तुम्दारी देवोजी तुम्हें छमी यहाँ न आने देंगी । है 

कम किसी का गुलाम नहीं हूँ। 
(किसों को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भो उसका गुलाम बनना 
पढ़ता है । 
शोतकाल की संध्या देखते-द्वी-देखते दीपछ्न जलाने लपी । सुन्नी लालटेन लेकर 
कपरे में आईं । दो साल पहले को भवोध और कृशतनु चालिका झूपनतो युवती हो 
गई थी, जिसकी दर एक चितरन, हर एक बात, उम्द्ी मौरवशील प्रकृति का पता दे 
रही थी । जिप्ते में गोद में उठाकर प्यार करता था, उसी तरफ आज आँख न उठा 
का और वद्द जो मेरे गले से लिपटऋर प्रपक्ष होती थो, आज मेरे सामने खड़ी भी 
न रद सकी । जेते सुकतते कोई वस्तु छितनना चाइतो है ; और ,जेसे में उसे उस वस्पु 
को छिपाने का अवपर दे रहा हू । न 
मेंने पृछा--अत्र तुम दिस दर्जे में पहुँचों स॒न्ो 
उसने सिर झुछाये हुए जवाब दिया--इसव में हू। 
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घर का भो कुछ काम-झाज़ करतो हो १ 

ध्अर्म्मा जब करने सो दें । 

गोपा बोली--में नहीं करने देती या तू खुद किसी काम के नगोच नहों जातो ? 

सुन्नी मुंह फेररर हंसती हुईं चलो गई । माँ को दुलारों छड़छो थी। जिस दिन 
चह गृहस्थी का काम करतों, उ् दिन शायद गोपा रो-रोकर शाँखें फोड़ छेतो । वह्द 
खुद लड़कों को कोई काम न करने ठेती थी ; मगर समपते शिक्रायत छरती थी कि 
पद कोई काम नहीं करती । यह शिद्वायत भो उसके प्यार का हो एक करिश्मा भा ! 
इमारो 'मर्याद' इमारे वाद भो जौवित रद्दतो है । 

में मोहन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुज्ो के विवाह को तेयारियों की चर्चा 
'छेड़ दी । इसके सिवा उप्रके पांच और बात ही क्या थो । रूड़के तो बहुत मिलते हैँ; 
लेकिन कुछ हैसियत भो तो हो । लइको को यह सोचने फा अवघर दर्पों मिले कि 
दादा होते, तो शायद मेरे लिए इसप्रे अच्छा घर-वर ढ़ ढ़ते । फ़िर गोपा ने ढरते-ढरते 
लाला मदारील!ल के छट्के का जिक्र किया । 

मेंने चकित होकर ठपझ्नो ओर देखा। छाला मदारोछाल पहके इजीनियर थे । 
अब पेंशन पाते थे, लाखों हगया जमा कर लिये थे , पर अग्न तक उनके लोभ की 
घ्यास व बुस्तो थो। गोपा ने घर भो वह छांठा, जड्ाँ उध्डझ्नो रक्षाई राठिन थो । 

मेंने आपत्ति कौ--प्रदारोलाल तो बड़ा दो दु देव मनुष्य है । 

गोपा ने दातों-तड़े ज्ञोस दवाऋर कहा--अरे नहों भंग, तुपने उन्हें पहचाना न 
'हीगा । मेरे ऊपर चढ़े दयालु हैं । कभो-झभी आकर कृशठ-सम्राचार पूछ जाते हैं । 
लड़का ऐसा द्ोनहार दे कि में ठुमप्ते क्या कहूँ। फिर उनके यहाँ कमी किस बात को 
है ? यद ठीक है दि पहके वह खूब रिइजत छेते ये , छेकिन यहाँ धर्मात्मा कौव है १ 
कौन अदपर पाकर छोढ़ देता दे १ सदारोलाल ने तो यहाँ तझ्न कह दिया है दि वह 
मुझसे दहेज नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं. । सस्ती उनके सन में बेठ गई है । 

मुझे गोपा की सरलता पर दया आई , लेकिव मेंने सोचा, क्‍यों इसके सन में 
किसी के प्रति अविधास उत्पन्न कहँ। समव है, मदारीलाल वह न रहे दो । चित्त को 
साववाएं बदलतो भी रदतोी हैं । 

मेंने अधे-सदृमत दोइर कद्दा--मगर यद् तो सोचो, .उतमें ओर तुममें कितना 
अन्तर है । तुप्त शायद आना सर्वत्ष अर्रेण करके भो उनका सुंद योधा न कर-सदझो | 
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लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी। सुन्‍्नों को वह ऐसे घर में ब्याइना 
चाहती थी, जहाँ वह रानौ बनकर रहे । 

दूसरे दिन प्रातःकाछ में मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो बातचौत 
हुईं, उसने मुझे मुरध कर लिया । किसी समय वद लोभी रहे इॉगे | इस समय तो मेंने 
उन्हें बहुत ही सह्ृदय, उदार और विनय-शीछ पाया। बोले--भाई साइब, में देव- 
नाथजीसे परिचित हूँ। आदमणियों में रल थे । उनकी लड़की मेरे घर में आये, यह 
मेरा सौसाग्य दे । आप उसकी माँ से कह दें, मदारीलाऊ उनसे किसो चोज़ की इच्छा 
नहीं रखता । ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, में उन्हें जेरबार नहीं 
करना चाहता । हे 

मेरे दि का बोझ उत्तर गया । हम सुनी-सुताई बातों से दुसरों के सम्बन्ध में 
केसी मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका बढ़ा शुभ अनुभव हुआ | मैंने भाकर 
शोपा को बघाई दी । यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर दिया जाय । 

( ३) 

ये चार मददीने मोपा ने विवाह छोौ तेयारियों में छाटे । में मदौने में एक बार 
अवश्य उससे मिल भाता, था; पर दर बार खिन्न होकर लौटता । गोपा ने अपनी कुल- 
मर्यादा का न जाने कितना महात्‌ आदशे अपने सामने रख लिग्रा था । पयली इस अम 
में पह्टी हुईं थी कि उसका यद्द उत्साह नगर में अपनी यादगार छोड़ जायगा । यह न 
जानतौ थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज़ दोते हैं और आये-दिन भुला दिये जाते हैं । 
शायद वद्द संसार से यद श्रेय लेना चाइती थी कि इस गई-बीती दशा में भी, छठ 
हुआ द्वाथी नौ लाख का है | पग-पण पर उसे देवनाथ को याद आती । बह द्वोते तो 
यह काम यो न होता, यों होता, और तब व रोती । मदारीलाल सज्वन हैं, यद्द सत्य 
है ; छेकिन गोपा का अपनो कन्या के प्रति भो तो कुछ धर्म है । कौन उप्के दस-पाँच 
रुडकियाँ बेठी हुई हैं । वद तो दिल खोलकर अरमान निराछेगी । सुन्‍्नो के लिए उसने 
जितने गदने और जोड़े बनवाये थे, उन्हें देखकर मुझे आश्चर्य दोता था। जब देखो, 
कुछ-न-कुछ सी रही है, कभी सुनारों की दूकान पर बेठी हुईं है, कभी मेहमानों के 
आादर-सत्कार का आयोजन कर रही है, मुदृब्के में ऐसा ब्रिला दी कोई सम्पन्न मसुष्म 
होगा, जिससे उसने कुछ कर न लिया दो | वह इसे कज़ सम्रकती थी; पर देनेवाके 
दान उसमकर देते थे । सारा मुदछा उसका सहायक था। सुन्नौ अब मुहल्ले को लड़की 
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भी। गोपा को इज्ज़ात सबकी इज्ज़त है और गोपा के लिए तो नींद और आराम 
हराम था। दर्द से सिर फठा जा रहा है, आधी रात हो गई ; मगर वह वठो कुछ-न- 
कुछ सी रही है, या 'इस कोठी का धान उस कोठी” कर रही दे । कितनी वात्यस्य से 
भरी आकाक्षा थी कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थो । 

अकेली औरत और वह मो आवबी जाव की । क्या क्या करे १ जो काम दूसरों 
पर छोड देतो है, उसी में कुछ त कुछ कपतर रद्द जाती है ; पर उग्रद्ों हिम्मत है दि 
किसी तरह द्वार नहीं मानतो । 

पिछली बार उसको दशा देखछूर मुझसे न रद्दा गया। बोला --गोपा देवी, अगर 
मरवा द्वी चाहतो दो, तो विषादद दो आने के बाद मरो । मुझ्ते भय है कि तुभ उसके 
पहले द्वी न चल दो। 

गोपा का सुरक्ताया हुआ सुख प्रमुदित हो उठा । बोली--इसकी चिन्ता व करो 
सेया, विधवा की आयु बहुत लम्बो होतो है । तुमने सुना नहीं, 'रांड मरे न खँढहर 
ढह्टे ।! लेकिन मेरी कामना यही है कि सुन्नों का ठिकाना लगाकर में भो चल दूँ। अब 
और जीकर क्या करूँ गौ, सोचो | क्या करूँ, अगर दियो तरद्द का विद्न पड़ गया, तो 
किसकी बदनामो होगी १ इत चार मद्दीनों में मुरिछ्िछ से घण्टा-भर सोती हूँगो । नींद 
ही नहीं आतो; पर मेरा चित्त प्रसज्ञ है। में महँ या जीऊ, मुझे यह सम्तोष तो द्ोगा 
कि सन्नी के लिए उप्तका बाप जो कर सकता था, वह मेंने कर दिया। मदारोलाछ ने 
अपनी सजनता दिखाई, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखती है. ! 

एक देवी ने आकर कहा--जहन, ज़रा चलुअर देख लो, चाशवोी ठौंक हो गई है 
या नहीं। गोपा उसके साथ चाशनी दो परोक्षा करने गई और एक क्षण के बाद आकर 
बोलो--जी चाहता ऐ, सिर पोठ छू । तुमे ज़रा बात करने लगी, ठघर चाशनो 
इतनी कड़ी दो पई कि लदडू द्ातों से लड़ेंगे । किस्रप्ते क्या कहूँ | 

मेंने चिढ़ु़र कह्ा--तुमर व्यथे का रूट कर रही हो । क्‍यों नहीं किसी हलवा 
को बुलाकर मिठाइयों दा ठोक दे देतों? फिर तुम्दारे यहाँ मेहभ'त दो कितने भायेंगे 
जिनके लिए यद्द तूमार बाँघ रद्दो हो | दस-पाँच को मिठाई उनके लिए बहुत द्वोगो ॥ 

गोपा ने व्ययित नेज्रों से मेरी ओर देखा। मेरी यह आलाचवा उस्ते बुर लगी 
इन दिलों उसे बात-बात पर ऋछोघ आ ज्ञाता या । बोलो --सेथा, तुम यह बातें न सम्- 


ोगे । तुम्दें न माँ बनने का अवसर मिला, न पत्ना बनने का | सुन्तों के पिता 
है 
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कितना नाम था, कितने आदमौ बनके दम से जोते थे, क्‍या यह तुम नहों जानते ] 
बह पड़ी मेरे द्वी प्िर तो बँधी है | तुम्हें विशाय न आयेगा, नास्तिक जो ठ६रे; पर 
में तो उन्हे सदेव भपने अन्दर बेठा हुआ पातो हूं, जो कुछ कर रहे हैं, वह कर रहे 
हैं । में मन्दबुद्धि ल्लो मल अकेली क्या कर देतो १ वही मेरे सहायक हैं, वही मेरे 
प्रकाद हैं । यह प्रमन्‍्त लो दि यह देह मेरी हैं; पर इसके अन्दर जो आत्मा है, वह 
उनको &े । जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्य-आदेश से हो रहा है। ठुप उनके पिन्न 
हो । तुमने अपने सेकहों रुपये रूचे किये और इतवा देरान दो रहे हो। में तो उनकी 
परहगामियी हैँ, छोक में सो, परलोक में भो । 
में अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 
( ४ ) 
जून में पिदाद हो गया । गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी द्दैस्तियत से बहुत 
क्यादा दिया ; केकिन फिर सी, उप्ते सतोष न था। आज सुन्मी के पिता द्ोते, तो न 
जाने क्या करते | बराबर रोतो रही । 
जाड़ों में में फिर दिल्लो पया । मेंनें समझा था, भब योपा सुद्चो होगो । लड़की 
छा घर और वर दोनों आदर्श हैं। गोपा को इसके घप्िवा और क्या चाहिए ; लेकिन 
सुख उसके भाग्य में ही व था। 
में अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखढ़ा शुरू कर दिया--- 
कया, घर-द्वार सब अच्छा है, सास-ससुर भो अच्छे हैं; लेकिन कमाई निकम्मा विकला। 
छुब्ती बेचारी रो-रोकर दिन काठ रहो है । तुप्र उसे देखों, तो पहचान न सको। 
हसकी परछाई' मात्र रह गई है। अभी कई दिन हुए, भाई हुई थी, उसको दशा देख- 
कर छाती फटती थी | जेपे जीवन में अपना पथ खो घेठो दो । न तब-बदन की सुध 
न कपड़े-लत्ते को। मेरो सन्नी की यह दुर्गति द्ोगी, यद्द तो खप्त में भी व सोचा 
शा। बिलकुल शुम-सुम हो गई है। कितना पूछा--बेटी, तुमते वह क्यों नहीं 
बोब्स्ता, किस बात पर नाशज़ है ; लेकिन कुछ जवाद ह्टी नहीं देतो । बस, भराँखें से 
शंसु बदते रहते हैं । मेरी सुन्‍्नी कुएँ में गिर गईं। 
सैंने कददा--तुमने उसके भरवालों से पता नहीं लगाया : 
“छाया क्यों नहों भैया, सब दाल साठम हो गबा। लौंडा चाइता दै, में चाहे 
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'(जेस राद जाके, सुन्नो मेरी पूजा करतो रहे । सुन्नो भछा इसे क्‍यों सहने लगी |. उसे 
तो तुम जानते हो, कित्तनी अभिम्तानिनी है | वह उन ब्तियों में नहों है, जो पति को 
देवता समझती हैं और उसझ्ना दुव्येवद्वार सहतो रहतो हैं । उप्तने सेव दुार और 
प्यार पाया है। वाप भो उप्र पर जान देता था। में सो-आाँख को पुनलो सम्रकतो 
थी । पति मिला छेला, जो आधो-आधघो रात तऊ मारा-मारा फिरता है । दोनों में क्या 
बात हुई, यह कौन जान सकता है ; लेद्िन दोनों में कोई गाँठ पढ़ गई है। न वह 
सन्नी की परवाद्द करता है, न सुन्‍्ती उप्को परवाह करती दे; मगर वह तो अपने रस 
में मस्त है, सन्नी आण दिये देती है । उम्रके लिए सुन्ती क्री जगह मुन्ती है, सुन्‍्नों 
के लिए उसकी उपेक्षा है--और रुदव है ।! 

मेने कद्दा--लेकिन तुमने सन्नी को समम्धाया नहीं १ उस लोंडे का क्या बिग- 
छेगा | इसकी तो ज़िन्दगी खराब हो जायगो । 

गोपा की आँखों में क्रांसू मर आये । बोली--मभेया, किम्त दिछ से सममाझुँ? 
सन्नी को देखकर तो मेरी छातो फटने लगतो है । बस, यहो जी चाइता है कि इसे 
अपने करछेजे में रख ले, कि इसे फोई कड़ी आंख से देख भो न सक्के । सुन्‍्नो फूइड़ 
दोतो, कठ़-भाषिणी होती, आरामतलब होतो, तो सम्रक्यातो भी । क्या यह सम्माऊँ 
कि तेरा पति गली गली मुँद्द काला करता फिरे, फिर भी तू उसझी पूजा झ्िया कर ? 
में दो खुद यद अपमान न सद्द सकती । ख्रो-पुरुष में विवाह को पहलो शर्त यह है. कि 
दोनों सोलदों आने एक दूसरे के द्वो जाये । ऐसे पुरुष तो कम हैं, जो स्रो को जौ-भर 
भो विचलित द्ोते देखकर शांत रद्द सकें , पर ऐसी ब्रियां बहुत हैं, जो पति दा 
ध्च्छन्द सममतो हैं। सुन्ती उन ख््रियों में नहीं है। वह अगर आत्म-समर्पण छरतो है, 
तो आत्म-समर्पण चाहती सी हे, और यदि पति में यह बात न हुईं, तो वह उप्तठे 
कोई सम्पर्क न रखेगी, चाहे उसझ्ा सारा जीवन रोते कट जाय । 

यह कहकर गोपा सौतर गई और एढ विंगारदाव ठारूर उसके अन्दर के आमू- 
धण दिखाती हुईं घोली--सुन्तरी इसे अश्को यहोँ छोड़े गई। इसो लिए भाई हो 
थी। ये वे गहने हैं, जो मेंने व जाने दितमे कष्ट पदछर बनवाये थे । उनके पीछे 
मद्दीनों सारी-सारी फिरी थी । यों कद्दो छि सोख माँगदशर जमा छिये थे । सुनन्‍नी भई 
इनको भोर जाँख उठाऊर भी नहीं देखतो । पहने तो झिप्तके लिए १ प्विवार करे, तो 
'किप पर १ पाँच सन्दुझ कपड़ों के दिये थे । करे सोते-सोते मेपे आँखें फूट गई । 


5 सी बनी टिक वर नमक टपि फि निकम नशा रत + दर 
पृ०्ड प्राम्य जौवनको कहानियाँ 





बह सब कपड़े उठाती लाईं। इन धोज़ों से जेसे उसे घृणा दो गई है । बस, कलाई में 
दो काँच फी चूड़ियाँ और एक उजली साढ़ी, यहो उसका सिग्ार है 

मेंने गोपा को सांत्वना दी--में जाकर ज़रा केदारनाथ से मिलेगा । देखूँ तो, 
घद् किस रंग-ढंग का आदमी है । 

गोपा ने द्वाथ जोड़कर कद्दा--वहीं भेया, भूलकर भी न जाना ; सुन्नी सुनेगी तो 
आाण ही दे देगी । अभिमाव की पुतली ही समझो उसे । रघध्सों समस्त लो, जिसके 
जल जाने पर भी बल नहीं जाते । जिन पेरों ने उप्ते ठुकरा दिया है, उन्हें वह कभी 
न सहलायेगी । उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो लॉंडी बना के ; लेकिन शासन तो 
उसने मेरा न सह्दा, दूसरों का क्‍या सहेगी ! 

मेंने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कद्दा ; लेकिन अवसर पाते ही लाला मदारी- 
लाल से प्रिला । में रहस्य का पता लगाना चाहता था। सयोग छऐे पिता और पुत्र; 
दोनों एक ही जगह मिल गये । मुक्त देखते ही केशर ने इस तरह झुककर मेरे चरण 
हुए कि में उसकी शालोनता पर मुर्ध हो गया। तुरन्त भीतर ,गया और चाय, 
मुरब्बा और मिठाइयाँ लाया | इतना सौम्य, इतना सुशील, इतना बिनम्न युवक मेंने न 
देखा था | यह भावना ही न हो सकती थी कि इसके भीतर और दाहर में कोई अन्तर 
हो सकता है। जब तक रद्दा, सिर झुकाये बेठा रह्दा। उच्छूह्नलता तो उसे छू भी 
नहों गई थी । 

लग केदार टेनिस खेलने चला गया, तो मेने मदरीछाल से कहा-- केदार बाबू तो 
गहुत सच्ग्त्रि जान पढ़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष में इतना मनोम्रालिन्य क्यों दो गया है 8 

मदारोलाल ने, एक क्षण विचार फरके कद्दा--इसका कारण इसके सिवा और क्या* 
बताए कि दोनों अपने माँ-बाप के लाइले हैं, और प्यार लड़कों को अरने भन का 
बना देता है। मेरा सारा जोवन संघर्ष में कटा । अब जाकर ज़रा शांति मिली है। 
भोग-पिज़ाछ का कसी अवसर ही न मिलता । दिन-भर परिश्रम करता था, मंध्या को 
पढ़कर सो रहता था; स्वास्थ्य भो अषष्छा ने था; इसलिए बार-बार ण््ट चिन्ता सवार 
रहती थी कि कुछ सचय कर लूँ । ऐसा न.द्दो कि मेरे पीछे बाल बच्चे भीख माँगते * 
फिर । नतीजा यह हुआ कि इन महाद्य को मुफ़्त का घन मिला। सनक सवार दो 
गई । शराब ठछमे झगी । फिर डामा खेलने का शौक हुआ । घन कौ कप्ती थी दी 
नहों, उस पर माँ-बाप के अकेले बेटे । उनको प्रसन्‍नता दो हमारे जीवन का स्व 
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थी। पढ़ना-लिखना तो दूर रद्दा, विछास छो इच्छा बढ़तो पहूँ। रुप और गदर हु भा, 
अपने जोवन का ढ़ामा खेलने लो | मेंने यद रप देखा तो मुझे चिंता हुईं | सोचा, 
ज्याह कर दूँ, ठोक हो जायगा। गोपा देवी का पेय्राम आया, त! मेंने तुरन्त स्वोकार 
कर किया। में सुम्ती को देख चुका था। सोचा, ऐसो रूपवतों पत्नो पाकर इसका सन 
/स्थिर हो जायगा, पर वह सी छाडछो छडझ्ो थी--हठौलो, अबोध, आदर्शवादिनी। 
सहिष्णुता तो उसने सीखो ही न थी | समम्शेते छा जीवन में क्या मूल्य है, इपडी उसे 
खबर द्वी नहों | लोद्दा लोहे से लछड गया । वह अभिमान से इसे पराजित करना चाहती 
है, यद्द उपेक्षा से । यद्दी रहस्य है। और साहब, में तो बहू को ही अधिक दोषों सम- 
जता हूँ। लडके तो प्रायः सबचले द्वोते दो हैं। लड़कियां स्वभाव से द्वो सुशोला होती 
हैं भौर अपनी जिम्मेदारों समम्छतों हैं। उत्तको सेवा, त्याग और ग्रेष्त हो उचका भ्रद्न 
है, जिससे थे पुरंष पर विजय पाती हैं । बह में ये गुण नहीं हैं । डॉगा केसे पार द्वोगा, 
"ईश्वर दो जाते । 
सह्दसा सुन्दी अन्दर से जा गई। बिलकुल अपने चित्र झो रेखा-सरो, मार्नों मतो- 
हर समबोत को प्रतिध्वनि दो। कुन्दन तपकर सध्म हो गया था। मिटो हुईं आशाओँ 
का इससे अच्छा चित्र नहों दो सझता। उलाइता देतो हुईं बोलो--आप न जाने कब 
-से बेठे हुए हैं, सुके खबर तह चही, भौर शायद आप बाहर-हो-बाहर चछ्ठे भी जाते । 
मेंने आधुओं के वेग को रोकते हुए कद्दा--नहों सुन्वो, यह केप्ते हो सकता था। 
तुम्दारे पास भा ही रहा था कि तुम स्रथ जा गई । 
मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी कार को सफाई कराने ऊगे। शायद मुझे 
झु॒न्ती से बातचीत करने का अवसर देता चाहते थे। 
सुन्‍्ती ने पूछा--अम्माँ तो जच्छो तरद्द हैं १ 
<ईॉ, अच्छों हैं । तुमने अपनी यह क्या गत बना रखो हे १ 
थमें तो बहुत अच्छी तरद से हूँ ।” 
“बह बात क्या हें  तुप्त लोगों में यह क्या अनबन है? गोपा देवो प्राण दिये 
छालतो हैं। तुम खुद मरने को तेयारी कर रही हो । कुछ तो विचार से काम लो! 
सुस्तो के माथे पर बल पड़ गये--आपने नाहुझ यह विषय छेड़ दिया चाचाजों | 
- मैंने तो यह सोचकर अपने सत को समता लिया हि में अमागित हूं। बप, इसका 
निवारण मेरे बूते से बाहर हे । में ठप जोवन से मृत्यु को कहां अच्छा सम्रकतो हूँ, 
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जद्दाँ अपनी कदर न हो । में त्रत के बदले में त्रत चाइती हूँ। जीवन का कोई दूसरा' 
रूप मेरी समफ्त में नहीं आता । इस विषय में किप्ती तरह का सम्रकोता करना मेरे 
लिए असम्भव है। घतीजे की में परवाह नहीं करती | 
लेकिन ..? ; | ; 
नहीं चाचाजी, इस विषय में अब कुछ न कहिए, वहीँ तो में चलो जाऊँगी ।” 
आखिर सोचो तो **- 
पं सब सोच चुकी और तय कर चुकी | पशु फो मनुष्य बनाना मेरी शक्ति के 
बाहर है ।? ४ 
इसके बाद मेरे लिए अपना मुंह बन्द कर लेने के ध्िवा और क्या रद्द गयाः था १. 
(३: ) 
मई का मद्दीना था। में मसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा--'तुरन्त' 
आओ, ज़रूरी कास है ।' में घबरा तो गया; छेकिन इतना निश्चित था कि कोई दुर्धे- 
टना नहीं हुईं है । दूसरे ही दिन दिल्लो जा पहुँचा | गोपा मेरे साप्रने आकर खड़ी 
दो गईं, निःस्पन्द, सूक, निष्प्राण, जेसे तपेदिक का रोगी हो । 
मैने पुछा-- कुशल तो है, में तो घबरा उठा। 
उसने बुमो हुईं आँखों से देखा और बोली--सच | 
'ुन्‍्ती तो कुशल से है १! 
“हा, भच्छो तरह है ।' 
और केदारनाथ ?? 
वह भी अच्छो तरद्द हैं । 
पतो फिर माजरा क्‍या है !! 
“कुछ तो नहीं / 
नतुमने तार दिया और कहती हों-- छुछ तो नहीं ।' 
धैदल घबरा रहा था, इससे वुम्हें बुला लिया ) छुनन्‍नी को किसी तरह समरस्ताकर 
यहाँ लाना है । में तो सब कुछ करके द्वार गई ।' ह 
व्या इंधर कोई नई बात हो गईं १” है 
“नई तो नहीं है, फेकिन एक तरद से नई दी समझो । केदार एक ऐक्ट्रेस के 
साथे केंद्वी मय गंया । एक सप्ताह से उसका कह्दों पता नहीं है । सुन्नी से कह गया 
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है--.-जब तक तुम रहोगी, घर न आऊँगा । सारा घर सुनी का शत्रु हो रहा है ; 
लेकिन वह व्दाँ से टलने का नाम नहों लेती। सुना है, केदार अपने चाप के दस्तखत 
बनाकर कई हज़ार रुपये बेंक ते के गया है । 
(ुम्त सुन्नी से मिली थीं 2? 
“हाँ, तीन दिन से बराबर जा रहो हूं । 
'बद्द नहीं भावा चाहती, तो रहने क्यों नहीं देतों 2 
“चर्दहा वह घुट-घुटकर मर जायगी ।* 
में उन्हीं पेरों लाला मदारीलाल के घर चला । ह्वार्लाँकि में जानता था कि सन्नी 
किसी त्तरदद न आयगो, मगर वहां पहुँचा, तो देखा--कुहराम मचा हुआ है। मेरा 
कलेजा धक-से रद्द गया। वहाँ तो अथी सज रद्दौ थी । मुदृल्छे के सेकड़ों आदमी 
जमा थे। घर में से 'द्ाय ) हाय !' को कर्दन-घ्वनि जा रही थी। यद्द झुन्तो 
का धाव था । 
मदारीलाल मुझे देखते द्वी मुझसे उन्मत्त को भाँति रिपट गये और बोके --भाई 
साहब, में तो लट गया | लड़का भी गया, बहू भौ गई, ज़िंदगी दो ग्रारत हो गई । 
साल्म हुआ कि जब से केदार ग्रायब हो गया था, सन्नी और भी फ़्यांद उदास 
रहने लगी थी । ठपने उसी दिन अपनी चूड़ियाँ तोढ़ डाली थीं और माँग का सिंदूर 
पॉंछ डाला था। सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशव्द कहे । मदारोलाल ने 
समघ्तछाना चाहा, तो उन्हें सो जली-करटी सुनाई | ऐसा अनुमान दोता था--उन्म्राद 
दो गया छै । लोगों ने उससे बोलता छोड़ दिया था। आज ग्रात काल यमुना स्नान 
करने गई। छँघेरा था, सारा घर सो रहा था। किसी को नहीं जगाया। जब 
दिन चढ़ गया ओर बह्दू घर में न मिली, तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर 
को पता ऊछगा कि यमुना गई है । लोग उधर भागे । वहाँ उसको छाश् मिल्ली । पुलिप 
आई, शव कौ परीक्षा हुईं । अब जाकर शव मिला है । में कछेजा थामकर बैठ गया। 
हाय, अभी थोड़े दिन पहले जो सुन्दरो पालडी पर सवार दोझूर आई थी, जाज वह 
पार के कन्थे पर जा रही है । 
में अर्थी के साथ हो लिया और वहाँ से लौटा तो रात के दस बच्च गये थे । 
मेरे पाँव कांप रहे थे। मालम नहीं, यह खबर पाकर गोपा को क्या दशा दोगी । 
प्राणान्त न हो जाय, मुछे यही भय हो रहा था। सन्नी उसका प्राण थी, ठसके जीवन 
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का केन्द्र थी । उस दुखिया के उद्यान में यहो एक पौधा बच रहा था | उप्ते दह हृदय- 
र₹क से सींच-पींचकर पाल रहौ थी । उसके बसन्त का सुनहरा स्वप्व ही उसका जौवन 
था- ठसुमें छोपलें निकुलेंगो, फूल खिलेंगे, फल ढगेंगे, चिढ़ियाँ उसकौ ढालियों पर 
घेठकर अपने सुद्दाने राग गायेंगी ; किन्तु आज निष्ठुर नियति ने उस जोवव-सूत्र को 
उखाढ़कर फेंक दिया। और भब उसके जीवन का कोई आधार न था! । वह्द बिन्दु दी 
मिठ गया था, जिस पर जीवन की सारी रेखाएं आकर एकत्र हो जाती थीं । 

दिल को दोनों द्वार्था से थामे, मेने ज़ज्जीर खटखठाई । गोपा एश्र लालटेव लिये 
निकली । मेंने गोपा के सुख पर एड नये आनन्द को स्ूलझ्न देखी । 

मेरी शोर-मुद्रा देखऋर उत्तने मातृवत्‌-प्रेम से मेरा द्वाथ पश्रढ़ 'लिया और 
बोली--भाज तो तुम्हें यारे दिन रोते ही कटा । भर्थी के साथ बहुत-से आदमी रहे 
दवोंगे | मेरे जी में सी आया द्वि चलकर सुन्नी का अन्तिम दर्शव कर छल । लेकिन, 
मेंने सोचा--जब सुन्ती ही न रहो, तो उसकी लाश में क्‍या रखा है | न गईं । 

में विस्मय से गोपा का सुँह देखने लगा। तो इससे यह शोक-समाचार मिल 
चुका है । फिर भी यह शांति | और यह अविच॑ंल घेर्य | बोला--अच्छा किया, व 
गई', शेना हो तो था । 

“(ह, और क्या ! रोती तो यहाँ भी ; लेदिव तुमे सच कहतो हूँ, दिल से नहीं 
रोई । न जाने केसे आँसू निकह आये । सुझे तो सन्नी की मौत से प्रसन्नता हुईं । 
दुखिया अपनी “भाष-मर्याद' लिये संसार से विदा हो गईं, नहों तो न जाने क्या-क्या 
देखना पदता ; इसलिए और भी प्रसन्‍्त हूँ कि ठसने अपनी आन निभा दी | ज्री को 
जोवन में प्यार घ मिले, तो उसका अन्त हो जाना ही अच्छा। तुमने झुन्नी की मुद्रा 
देखो थी, लोग कइते हैं, ऐसा जाव पढ़ता था--मुस्करा रही है । मेरी सुन्‍्ती सचमुच 
देवी थी । भेया, आदमी इसलिए थोड़े ही जौना चाहता है कि रोता रहे । जब माल्म 
हो गया कि जोवन में दुःख के सिवा और कुछ नहीं ढै, तो भादमी जोकर क्या करे १ 
किसलिए जिये / खाने और सोने और मर जाने के लिए ? यह में नहीं रहती दि 
मुझे सन्नी की याद न भायगी और में उप्ते याद करके रोऊगी नहों ; लेकिन वद शोक 
के आँसू न होंगे, दर्ष के आँसू होंगे। बढ्ादुर बेटे को माँ उसझ्चो वोरगति पर प्रधन्न 
होती है ! सुन्‍्वी को मौत में क्या कुछ कम गौरव है ? में आँसू बद्दाकर उस गौरव का 
अनादर केसे कह ? वह जानती है, और चाहे सारा संसार उसकी निन्‍दा करे, उध्नको 
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पाता उसकी सराहता ही करेगी । उप्को आत्मा से यह आनन्द भो छोव लूँ 2 लेकित 
“अब रात ज़्यादा दो गई है । ऊपर जाकर सो रहो । मेंने तुम्दारों चारपाई बिछा दो 
है; सगर देखो, अकेछे पढ़े-पढ़े रोता नहों। सस्ती ने वद्दी किया, जो उसे करना 
चाहिए था । उसके पिता दोते तो आज सुन्तो वो प्रतिमा बनाकर पूजते (! 

में ऊपर जाकर छेठा, तो मेरे दिल का बोस्च बहुत इलका दो गया था ; किंतु 
रह-रहकर यह सन्देह दो जाता था दि गोपा छी यह शांति उप्तद्ों अपार व्यथा का 


ही रुप तो नहीं है । 





नशा 


ईरी एक बढ़े ज़मींदार का लड़का था और में एक गरीब कलके का, जिसके 
पास मेहनत-मजूरी के सिवा भौर कोई जायदाद न थी। हम दोलों में परस्पर बहसें 
होती रहती थीं। में ज़म्मींदारों को डुराई करता, उन्हें हिंसक पश्च और खूत चूधने- 
वाली जॉक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेचाला बफ्का कहता । वह ज़मींदारों वा पक्ष 
लेता ; पर स्वभावतः उसका पहल कुछ कमज़ोर द्वोता था ; वर्योकि दसके पास ज़मी- 
दारों के अनुकूल कोई दलील न थी ।, यह कद्दना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, 
छोटे-बढ़े इमेशा दोते रहते हैं और द्वोते रहेंगे, छचर दलील थी । किसी मानुषीय या 
नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठित था। में इस बाद-विवाद 
को गर्मानार्मी में अवसर तेज़ हो जाता और लगनेवाली बात कह जाता; लेकिन 
ईंश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मेने उसे कभो गरम द्ोते नहीं देखा | शायद 
इसका कारण यह था कि वद्द अपने पक्ष की कमजोरी समम्ता था। नौकरों से वह 
सीधे मुँह बात न करता था। अमीरों में जो एक बेददी और उदूण्डता होती है, 
इसमें उसे भी अचुर भाग मिला था। नौकर ने बिस्तर लगाने में ज़रा भी देर कौ, 
दूघ ज़रूरत से ज़्यादा गर्स या ठप्डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ्र नहीं हुईं, तो 
बढ भापे से शहर हो जाता | सुरतो था बदतमीफ़ी की उस्ते ज़रा भी बदरस्ति न थी ; 
पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहार्द और नम्नरता से भरा होता 
था। शायद उसको जगह में होता तो मुर्ूमे भी वही कठोरताएं पेदा हो जाती, णो 
उसमें थीं; क्योंकि मेरा लोक ग्रेम सिद्धाग्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ 
था; लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद अमीर द्वी रहता ; वर्योकि वह प्रकृति 
से द्वो विछासी और ऐज्य-प्रिय था। 

अबकी दह्हरे कौ छुट्टियों में मेने रिस्वय किया कि भर न जाऊंगा । मेरे पास 
किराये के लिए रुपये न थे और न में घरवालों को तबलीफ़ देना चाइता था। में 
जानता हूँ, वे मुझे णो छुछ देते हें वद्द उनकी हैसियत से बहुत प्रयादा है। इसके 
साथ ही परीक्षा का भौ खयाल था। अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर 
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कौन पढ़ता है । बोडिज्नद्वाउस में भूत को तरह अकेले पढ़े रहने को भो जी न चाहता 
था। इसलिए जब ईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो में बिना 
भाग्ह के राज़ो दो गया । ईश्वरी के साथ परीक्षा की तेयारी ज़ूब दो जायगी। बह 
भमोर होकर भी भेहनतती और ज़द्दीब है । 
उसने इसके साथ दी कदा-- छेकित भाई, एक बात छा खयाल रखवा। वहाँ 
अगर ज़मींदारों को निन्‍दा को तो मुआमिला बिगढ़ जायगा और मेरे घरवालों को 
चुरा लगेगा । वद्द लोग तो अपाम्रियों पर इसी दावे से शासन करते हैँ कि ईश्वर ने 
असामियों को उत्तको सेवा के लिए द्वी पेदा किया है । अस्रामों भो यही सममता 
है। अगर उसे सुरा दिया जाय कि ज़म्ीदार और अस्रामी में फोई मौलिक भेद 
नहीं है, तो ज़मींदारों रा कहीं पता व लगे । 
मेंने छद्ा--तो क्‍या तुम समफ्ते दो कि में वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊंगा १ 
“हाँ, में तो यद्दो समम्ता हूँ 
तुम यलत समम्धते दो ।? 
इईंश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित्‌ उसने इस मुआमले को मेरे 
विवेक पर छोड़ दिया । और बहुत भच्छा किया । अगर वह अउनी बात पर अइ्ता, 
तो में भी ज़िद पकड़ छेता । 
(२ 


सेकेण्ड क्लास तो क्या, मेने कभी इण्टर क्लास में भी सफ़र न किया था । भब- 
की सेकेण्ट क्छास में सफ़र करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । गाड़ो तो नौ बजे रात को 
आतो थी; पर यात्रा के दे में हम शाम को द्वो स्टेशन जा पहुँचे । कुछ देर इधर- 
उघर सेर करने के बाद रिफ्रेशमेण्ट-रूप् में जाकर हम लोगों ने सोजन किया । मेरी 
वेष-भूषा और रग ढग से पारखो खानसामों को यह पहचानने में देर न छमो कि 
मालिक कौन दे और पिछ-लूम्यू कौन; छेकित न जाने क्यों मुझे उनको गुप्ताली चुरी 
ल्ग रही थी । पेसे इश्वरी के जेब से गये । शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता 
है, उसछे ज़्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो । एक झठन्तो तो 
घलते समय ईखरो द्वी ने दी । फिर भो में उन सभों से उसी तत्परता और विनयः 
को अतोक्षा करता था, जिप्तसे वे ईंसरी को सेवा कर रहे थे। क्यों इज़रो के हुक्म 
पर सब-के-सब दौड़ते हैं; केकिन में कोई चीज़ मांगता हूँ तो उतना उत्पाद नो 
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दिखाते । मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला । यद्द भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से 
भ्पनो भोर खींचे हुए था । 
गाढ़ी आई, हमर दोनों सवार हुए । खानयामों ने रेधबरी को सलाम किया। मेरी 
ओर देखा भी नहीं । 
इंख़री ने कह्दा--कितने तमीज़दार हैं ये सब | एक हमारे नौकर हैं कि कोई 
फाम करने का ढद् नहों । ह 
मेंने खटे मन से कद्ा -इसो 'तरह अगर तुम अपने नौझरों को भी आठ भाने 
शोज़ इनाम दिया क्रो तो जायद इससे ज़्यादा तमरोज़दार हो जाये। 
'तो क्‍या तुप्र सकमते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से इतना अदब 
-फरते हैं 7? 
“जी नहों, छदापि नहों । तमीज़ और अदब तो इनके रक्त में मिल गया दै |” 
गाड़ी चली । ढाछ थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी | एक 
शादमी ने हमारा कमरा खोला । में तुरन्त चिल्ला उठा--दूधरा दरजा है--सेकेण्ड 
क्लास है । के 
उस मुसाफ़िर ने डब्बे के अन्दर आइर मेरी भोर एक विचित्र उपेक्षा की दृष्टि 
से देखकर कद्दा--जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है, और बोचवाले बर्थ पर बेठ 
"गया । मुझे क्तिनी लज्जा आई, कह नद्दीं सकता । 
भोर द्वोते-दोते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे । स्टेशन पर कई आदमी हमारा 
' इचागत करने के लिए खड़े थे । दो भद्र पुरुष थे । पाँच बेगार । बेगारों ने दृभारा 
“कगेज उठाया । दोनों भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक मुस्॒लप्नाव था, रियासत अली; 
। दूसरा ब्राह्मण था, रामदरख । दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्र से देखा, मार्तों कद्द 
- इहे हैं, तुम कौवे दोकर हंस के साथ केप्े १ 
रियासत अली ने ईखरी से पूछा--यह बावू साहब क्या आपके साथ पढ़ते हैं 2 
ईंशरी ने जवाब दिया-- हाँ, साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रद्दते भी हैं। यों 
“कट्टिए कि आप ही की बदौलत में इलाद्वागाद पढ़ा हुआ हूँ, नहीं कब का लखनऊ 
चला आया होता । अबकौ में इन्हें घवीठ छाया । इनके घर से कई तार आ छुके 
“थे; मगर मेने इन्कारो जवाब दिलवा दिये । आखिरी तार तो अजेन्ट था, जिसकी 
+फ्ौस चार भाने प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी उप्तका जवाब इन्झ्वारी हों गया। 
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शोनों सजनों ने मेरी ओर चकित नेन्नों से देखा। आतकित दो जाने की चेष्टा 
करते हुए जान पढ़े | 
रियासत भली ने अद्धहंका के स्वर में कद्दा-- लेकिन आप बढ़े सादे लिवास 
में रहते हैं । 
इैख्वरी ने शंका निवारण को-- महात्मा गांधी के भक्त हैँ साहय | खहर के 
सिवा छुछ पहनते द्वी नहीं । पुराने सारे कपड़े जला ढाले | यों कहो कि राजा हैं । 
ढाई लाख सालाना की रियासत दे ; पर आपको सूरत देखो तो माल्म द्वोता है, 
अभी अनाथालग्र से पकड़कर आये हैं ! 
रामहरख बोके--अमीर्रों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है। छोईं : 
भाँप दी नहीं सकता । 
रियास्तत अली ने समर्थन किया-- आपने महाराजा चाँगली को देखा होता तो: 
दांतों उंगली दबाते । एक गाढ़े की मिजरई और चमरोघे जूते पहने छाज़ारों मे घूम 
फरते थे । सुतते है, एक बार बेगार में पकड़ गये थे और उन्हीं ने दस लाख से 
दालेज खोल दिया। 
में मन में कठा जा रहा था $ पर न जाने क्या बात थी छि यद्द सफेद झुठ उस 
ब'्त सुक्ते द्वास्यास्पद न जान पढ़ा । उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानों में उम्त कविपत ' 
प्रेमव के समीपतर आता जाता था । 
मैं शादसवार नहीं हूँ। हाँ, लड़च्पन में कई बार लू घोड़ों पर सवार हुआ. 
हैं । यहाँ देखा तो दो कर्ला-रास घोढ़े इमारे लिए तयार खट़े थे । मेरी तो जान दी 
निदुल गई । सवार तो हुआ ; पर बोटियाँ कॉप रही थीं। मेंने चेहरे पर शिक्रत ने * 
पढ़ने दिया । घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। ,खेरियत यह हुई छि ईश्वरी ने 
घोड़े को तेज़ न दिया, परना शायद में द्वाथ-पाँव तुड़वाकर लौटटा। सम्भव है; 
खरी ने समम्छ लिया हो कि यद्द कितने पानो सें है । 
(६ ३) 
ईश्वरी का घर क्या था, क्िला था। इमामबाहे झा-सा फाटक, द्वार पर पहरेदार - 
टदण्ता हुआ, नौकरों का छोई दविसाब नद्ों, एक द्वाथो चैंछा हुआ । इइर ने अपने 
पिता, चाचा, ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय छराया, और उठे भतिशयोक्ति के साथ।' 
होेसों हवा बॉघी कि फुछ न पृछिए। नौकर-चाझर दो नहीं, धर के लोग सी मेर - 
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सम्मान करने लगे । देद्वात के ज़्मीदार, छाखों का मुनाफा , मगर पुलिस कान्स्टेबिल 
की भी भअफपर घम्रकनेवाले । कई मद्दाशय तो मुक्षे हुजूर-हजूर कहने लगे । 

जब णरा एकान्त हुआ, ' तो मेंने ईशरो से कद्ा--तुम बढ़े शेतान हो यार, 
मेरो मिट्टी क्यों पलीद कर रहे द्ो ? 

इंखरी ने सुदढ मसुरकाव के साथ क्द्दा--इत गर्षों के सामने यही चाल ज़छरों 
थी ; वरचा सीधे मुंह बोलते भी वही । 

' ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पाँव दबाने आया | कुंचर लोग स्टेशन से भाये 
हैं, थक गये देंगे । इखरी ने मेरो ओर इशारा करके कद्टा--परहछे कुंवर साहब के 
पाँव दबा । ु 

में चारपाई पर लेटा हुआ था । मेरे जीव में ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि 
“किसी ने मेरे पाँव दबाये हों । में इसे अमोरों के चोंचले, रईसों का गधापत और बड़े 
आदमियों को मसुठमरदो और जाने क्या-क्या कहकर शेइवरी का परिद्याघ किया करता 
और आज में पीतढ़ों का रहेंस बनने का स्वाँग भर रहा था | 
इतने में दस बज गये। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नई रोशनी अभी केवल 
पद्दाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी । अन्दर से भोजन का बुलछावा आया । हम सता 
करने चछे । में हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मेंने 
इंख़री की दी भाँति अपनो घोती भी छोड़ दी । अपने हाथों अपनी धोती छाँटते बढ़ी 
शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले । होस्टल में जूते पहने मेज़ पर था 
इटते थे। यहाँ पाँव घोना आवश्यक था। कहार पानी लिये खड़ा था। ईंख़री ने 
पाँव बढ़ा दिये । कद्दार ने उसके पाँव घोये । मेंने भो पाँव बढ़ा दिये । कहार ने मेरे 
: पाँव सी धोये । मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला गया था । 
है $ 
सोचा था, वर्दां देहात में एम होकर खूब पढ़ेंगे; पर यहाँ सारा दिव सेर-सपादे 
है छूट पाता था।. यह्दी' बढ में ८जरे पर सर छर रहे हैं ; छट्टों मछलियों या 
- चिढ़ियाँ का शिक्षार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुटतो देख रहे हैं, कहों शतरण 
- चर जमे हैं । ईंइवरी खूब अण्डे मेंगवाता और कमरे में 'स्टोव” पर भामछेट बनते । 
'नौकरों का एक नत्या हमेशा घेरे रहता । कपने द्वाय पाँव के हिलाने को कोई ज़रूरत 
(नहीं । केवल “ज़बाबव हिला देवा क्षाफ़ों है। नहाने बंठे तो आदमी नहकाने को 
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हाज़िर, लेटे तो दो आदमी पद्ठा मलने को खडे । में महात्मा गाधो का कुबर चेला 
मशहूर था। भीतर पे बाहर तक मेरी धाक थो । बाइते में ज़ा भो देर न होने पाये, 
कहों हुँवर साहब नाराज़ न हो जायें, बिछावन दौक समय पर लग जाय, कुंवर 
साहब के सोने का समय था गया । में इश्वरी से भो ज़्यादा नाजुकदिभाम बच गया 
था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईश्वरी अपने द्वाथ पे बिस्तर बिछा छे , 
लेकिन कुँवर मेहमान अपने हाथों केप्ते भपना बिछावत बिछा सकते हैं | उनकी मदा- 
नता में बड़ा लग जायगा । 

एक दिन सचमुच यही बात हो गई। ईश्वरी घर में थे । शायद अपनी माता पे 
कुछ बात चीत करने में देर द्वो गई । यहाँ दस बन गये । मेरी आँखें नींद से कपक 
रही थीं ; सगर बिस्तर केसे लगाऊँ ? कुदर णो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा 
भाया । बढ़ा सुँ ह-लगा नौछर था। घर के धन्धों में मेरा बिस्तर लगाने को उसे सुधि 
हो न रद्दी । अब जो याद भाई, तो भागा हुआ आया। मेंने ऐसो ढांट बताई कि 
उसने भी याद किया दोगा । 

ईइ्परी मेरी ढाँट खुनकर बाहर निक्रछ भाया और बोला--तुमने बहुत भच्छा 
किया । यह सब दरामखोर इसी व्यवद्वार के योग्य हैँ । 

इसी तरद्द ईसरी एक दिन एक जयह दावद में गया हुआ था । शाम्र दो गईं ; 
सगर लेस्प न जला । ल्म्प मेज़ पर रखा हुआ था। दियासलाई भो बहों थी ; छेछ्िन 
इंघरी खुद कभी लेम्प नहीं जलाता । फिर झुँवर साहब केपे जलायें १ में झुंम्हला 
रहा था। समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उघर लगा हुआ या, पर लेम्प चदारद। 
देवयोग से उठी वक्त मुन्शी रियासत अली भा निकछे । में उन्दों पर उबल पढ़ा, ऐटी 
फटकार बताई कि बेचारा उल्लू दो गया--तुम छोगों को इतनो फ़िक्क भी नहीं कि लेम्प 
तो जलवा दो | माठम नहीं, ऐसे छामचोर भादमियों का यहाँ केसे गुज़र होता है। भेरे 
यहाँ घण्ठे-भर निर्वाह व हो। रिणसत शली ते काँप्ते हुए हाथों से लेग्प शल्य दिया' 

पष्ठों एम्न ठाहुर जक्छ छावो छान छो। छऊछ धमदञा आएगी थो, मद्गात्म 
गांधी दा परम सक्त । सुझ्ते मद्दात्माली छा चेला सप्रकऋर मेरा बढ़ा लिहाड करता 
था; पर मुम्म्से कुछ पूछते सोच करता था । एछ दिल मुझे केला देखकर आया 
और दवाय रांघकर बोला--सरकार तो गायों जद के चेडे हैं त १ लोग झदते हैं कि 
यहाँ चुराज दो जावगा तो ज़र्मीदार न रहेंगे । , 








33६ प्राम्य जीवनकी कहानियाँ 


मेंने शाव जमाई-- ज़मोंदारों के रहने को ज़रूरत ही क्या है | यह लोग यरोषों 
का खून 'चुसने के हवा और क्या करते हैं ॥ 

ठाकुर ने फिर पूछा--तो क्यों सरकार, सब प़र्मोंदारों की जमीन छीन ली 
णायगी १ है 
मेंने कद्दा--बहुत-से लोग तो खुशी से दे देंगे। नो लोग खुशी से न देंगे 
उनकी ज़ञमोन छोननी हो पड़ेगी । हम लोग तो तेयार बठे हुए हैं । ज्योह्दो खव॒राज्या 
हुआ, अपने सारे इलाके भसाक्षियों के चाम द्विबा कर देंगे । 

में कुरसी पर पाँव लटकाये बेठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। फिर बोला -- 
आजकल ज़मींदार लोग बढ़ा जुलम करते हैं सरकार | हमें भी इजूर अपने इलाके में 
थोढ़ी-सी जमोन दे दे, तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें । 

मेंने कहा--भभी तो मेरा कोई अखितयार नहीं दे भाई; केकिन ज्योद्दी भख्तिः 
थार मिला, में सबसे पहले छुम्हें बुलाऊंगा । तुम्हें मोटर-ड्राइवरी स्िखलाकर अपना 
हाइवर बना लेगा । 

घुना, उस दिन ठाकुर गे ,खूब भंग पो और अपनी स्री को खूब पीठा और गाँव" 
के महाजन से लढ़ने पर तेयार दो गया। 

(५) 

छुट्टी इप तरद्द तमाम हुईं और हम फिर प्रयाग चक्छे । गाँव के बहुत-से लोप' 
इम लोगों को पहुँचाने आये | ठाकुर तो इमारे साथ स्टेशन तक आया। मेने भी 
स्पता पार्ट खूब सफाई से खेला और भपनी कछुवेरोचित विनय भौर देवत्व की मुद्दर 
इरेरू हृदय पर लगा दी। णी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूं ; 
हेकिन वह सामर्थ्य कहां थी १ वापसी टिकट था ही, केवल गाढ़ी में बंठता था ; पर 
शादी आई तो ठसाठध भरी हुई । दुर्गापूजा को छुट्टियाँ भोगकर घभी लोग लौट रहे: 
जे । ऐकेण्ड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं । इण्टर क्लास की द्वालत उससे भी 
बदतर । यद आखिरी गाढ़ी थी। किसी तरद रुक न सकते थे। बढ़ी मुर्दिल से तीपरे 
दरजे में जगह मिलो । इमारे ऐसे ने वहाँ अपना रंग जमा लिया ; मगर मुझे 
उछ्षमें बेठना बुरा लग रद्ा था। आये ये आराम से छेटे-छेटे, जा रहे थे सिदुद़े हुए। 


पहल बदलने को भी जगद न थी। 
* . आदमी पढ़ेलिये भी थे। वे आपन्र में अंग्रेज़ी राज्य की तारीफ़ करते ज/ 








जल 
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रहे थे। एक महाशय बोले--ऐदत्वा न्याय तो किसो राज्य में नद्दीं देखा । छोटे-बढ़े 
सब बराबर । राजा भी किसी पर भन्याय करे, तो अदालत उस्द्नो भो गदत दबा 
देती है । 

दूसरे सजवन ने समर्थन किया -भरे साहब, आप खुद बादशाह पर दावा कर 
सकते हैं । अदालत में बादशाह पर दिग्म' हो जाती है । 

एच आदमो, जिसझी पोठ पर बढ़ा-छा गद्ठर बंयाया, कलहत्ते जा रदह्दा था। कहाँ 
गठरी रखने की जगह न मिलत थी। पोठ 7र बाँघे हुए थ' । इसमे बेचेन द्ोकर 
बार-बार द्वार पर खड़ा दो जाता । में द्वार के पाव हो बढ हुआ था ' उसका बार-बार 
जाकर भेरे मुंह को अप्तो गठरो से रपढ़ना मुझे बहुत बुरा लग रहा था। एक तो 
इवा योंही कम थी, दूसरे ठप गंचार का भकर मेरे मुंह पर खड़ा हो जाना मार्नी 
मेरा गला दबाना था में कुछ देर तर ज़ब्त छिये बठा रहा | एचाएक मुझे कोघ आा 
गया। मेने उसे पकड़कर उीछे ढकेल दिय। और दो तमाचे ज़ोर श'र से लगाये 4 

ठसने आंखें निकालकर कहा--क््यों मारते हो बाबू जी, हमने सो किराया दिया है । 

मेंने उठरूर दो-तीन तमाचे और जझ दिये । 

गाड़ी में तुफान आ गया । चार्श ओर से मुक्त पर बौछार पढ़ने ऊुगो। 

“अपर इतने नाजुक-पम्रिजञात हो, तो अव्यर दर्ज में क्‍्यां नहीं बठे 3? 

'कोई बढ़ा आदमी द्वोगा तो भपने घर का द्वागा । मुम्ते इस तरह मारते, तौं 
दिखा देता ९ ह 

(क्या क्रसूर किया था बेचारे ने ? गाड़ी में सांस लेने को जगह नहीं, खिड़कों पर 
ज़रा साँस लेने खड़' हो गया तो उस पर इतना काथ | अमीर द्ोकर क्‍या भादमों 
अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है १? 

“यह भी शंगरेज्ी राज है, लिसका आप बखान कर रहे घे ।” 

एक ग्रामाण बोछा--दफ्तरन मा घुस पावत नहीं, उस पे इत्ता मिजाज | 

इश्वरो ने अग्नेज्ञी मे कह्दा--%॥8 था ॥ती0: एछत शट | 

और ॥मेरा नशा अब कुछ-कुछ उत्तरता हुआ मालूम दाता था । 


स्वामिनी 


शिवदास ने भण्दारे को कुजों,अपनो बहू रामप्यारों के सामने पेककर, अपनी 
बूढ़ी भाँखों में आँसू भरकर कहा--बहू, आज से गिरस्तो की देख-भाल तुम्दारे ऊपर 
है। मेरा सुख अगवान्‌ से नहीं देखा गया, नहीं तो क्या जवाब बेटे को यों छोन 
लेते | उसका काम करनेवाला तो कोई चाहिए। एक इल तोड़ दूँ तो गुजरा न दोगा। 
मेरे द्वी कुकरम से भगवान्‌ का यह कोप आया है, और में द्दो अपने माथे पर उप्ते 
लगा,। बिरजू का इल अब में दो संभालगा । अब घर की देख-रेख करनेवाला, घरने- 
उठानेवाला तुम्दारे,सिवा दूसरा कौन है १ रोओो मत बेटा, भगवान्‌ को जो इच्छा थी, 
वह हुआ; और जो इच्छा होगी, चह द्ोगा । दमारा तुम्दाश कया बस है १ मेरे 
जीते-जो तुम्हें कोई टेढ़ो आँख से देख भी व सकेगा । तुम किसी बात का सोच 
मत करो । बिरजू गया, तो में तो भभी बठा ही हुआ हूँ। 

रापप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहने थीं। दोनों का विवाह--मथुरा और 
बिरजू--दो सगे भाईयों से हुआ | दोनों बहनें नेहर को तरह समुराल में भो प्रेम 
जौर आनन्द से रहने लगीं । शिवदाप थो पेंशन मिलो । द्व-भर द्वार पर (गप-शाप 
फरते। भरा-पूरा परिवार देख-देखकर प्रसन होते और अविकतर पघम्रें-चर्वा में लगे 
रहते थे ; लेकिन देवगति से बढ़ा लड़का निरजू बीमार पढ़ा और आज उसे मरे हुए 
पद्रह दिन बीत गये । आज क्रिया-कर्म से फुरसत मिली और शिवदास ने सच्चे कर्म 
दौर को भांति फिर जीवन-सम्रान के लिए कमर छस् ली । मन में उसे चाहे झितना 
दी दुःख हुआ दो, उसे दिसो ने रोते नहों देखा । आज अपनी बहू को देखकर एक 
क्षण के लिए उसकी आँखें सजल हो गई' ; लेकिन उसने मन को संभाला और रुद्धकण्ठ 
पे उप्ते दिलासा देने लगा | कदाचित्‌ उसने सोचा था, घर को स्वामिनों धतकर विधवा 
के आँसू पुँछ जायेंगे, कम-पऐ-कम्त उसे इतना कठिन परिश्रम न करना पढ़ेगा ; इसलिए 
उसमे भण्डारे की कुछो बहू के सामने फेंद्ो थी। बंधव्य को व्यथा को स्वामित्व के 


। 


४० से दबा देना चाहता था। ६ 
रामप्यारों ने पुलक्ति कप्ठ से कटा--यह वसे हो स्दता है दादा, कि तुम 
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मेहनत-मजूरों करो और में मालकित बनकर बेढँ १ काम-धन्धे में ऊगो रहूँगी, तो 
सन बहलता रहेगा, बेठे-बंठे।तो रोने के सिवा और कुछ न होगा । 
शिवदास ने समम्काया--बेटा, देवगति से तो किसी छा बस नहों, रोने-धोने से 
इलकानो के प्िवा और क्या द्वाथ जायेगा ? घर में सी तो बीसों काम हैं । कोई 
साधु-सनन्‍्त भा जायें, छोई पाहुना दो आ पहुँचे, उनके सेवा-सत्कार के लिए किसी को 
तो घर पर रहना ही पढ़ेगा। 
बहू ने बहुत-से होडे किये; पर शिवदास ने एक व छुवो । 
€ २) 
शिवदास के बाहर चछ्े जाने पर रामप्यारों ने छुंछी उठाई तो उसे मत में 
छपूव गौरव और उत्तरदावित्व का अनुभव हुआ । ज़रा देर के लिए पति-वियोग का 
दुख उसे भूल गया । उप्तकों छोटी बहन और देवर दोनों छाम्र करने गये हुए थे । 
शिवदास बाहर था। घर बिलकुल खालो था । इस चक्त[बष्ठ निश्चित द्वोकर भण्डारे 
को खोल सकतो है । उसमें क्या-क्या सामान है, क्या-क्या विसृति है, यद्द देखने के 
(लिए उसका मन लालायित दो उठा । इस घर में वह कभो न आई थी। जब कभो 
किसी को कुछ देना या किसी से कुछ छेवा होता था, तभों शिवदास आकर इस कोठरी 
को खोला करता धा। फिर उप्ते बन्द कर वृद्ध ताली अपनी कमर में रख लेता था । 
शम्रप्यारी कमो-कमो द्वार छो दराजों से सोतर राँकतो थी; पर अँपेरे में कुछ च 
दिखाई देता था । सारे घर के लिए वह कोठरो कोई ८तिलिस्म या रहस्य था जिम्नके 
विषय में भाँदि-भाँति को कल्पनाएँ होतो रहतो थों। आज रामप्यारों को वइ रहस्य 
खोलकर देखने फा अवसर मिल गया । उप्रने बाहर छा द्वार बन्द कर दिया कि क्षोई 
उप्ते अण्हार खोलवे न देख छे, वहीं सोचेगा, बेज़हरत इसने क्यों खोला । तब भाकर 
काँपते हुए द्वार्थों से ता खोला । उम्रछी छाद्तों घड़ऋ रही थी कि दोर द्वार न 
खटखटाने लगे | अन्दर पाँद रख! तो उप्ते कुछउम्रो प्रशार का, छेदिन उसधे कहों 
तीत्र आनन्द हुआ जो ठप्ते अपने गहमे-छपढ़े को पिदारों खोलने में होता था। मर्ट्शो 
में गुर, शक्कर, गेहूं, जो आदि चोज़ें रखो हुई था। एक किनारे बढ़े-बढ़े बतेन धरे थे, 
जो शादो-ब्याद के अवपर पर निच्चाले जाते थे, या माँगे दिये जाते थे । एक भाले 
पर माल्युजारी को रसोदें और छेन-देव के पुरजे :वेंघे हुए रखे थे । कोठ्रों में ए% 
विमृति-पों छाई थो; मार्रा लक्ष्यों अज्ञात छा पे दिगज रहो दो । उस विभूति को 
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छाया में रमप्यारी आध घण्दे तक बेठी अपनी आत्मा को तृप्त करतौ रहौ | प्रतिक्षण 

उसके दृष्य पर ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वद उस कोटरी से 
निकलौ, ते उसके मन के सक्कार बदल गये थे, मानों किसी ने उस पर मन्त्र 
ढाल दिया दो द 

उस समय द्वार पर किसी ने आवाज़ दो । उसने तुरन्त भण्डारे का द्वार बन्द 
किया और जञाक३ सदर दग्वाज़: खोल दिया। देखा तो पड़ोसिन झुनिया खड़ी है और 
एक रुपया उघार माँग रही है । 

शमप्यारी ने रुखाई से कहा- अभी तो एक पसा घर में नहीं है जीजो, क्रिया 
कम में सब सरल हो मय! । 

झुनिया प्वकरा गडे । चौधरी के घर में इस समय एक रुपया भी नहीं है, यह 
विश्वास करने को बात न थी । जिसके यहाँ सेकहों क। लेन देन है, वद्द सब कुछ 
क्रिया-क् मे में नहीं रू कर सकता । अगर शिवदास ने बहाना किया होता, तो उसे 
भाशये न होता । प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव में मशहूर थी। 
अवसर शिवदास की आंखें बचाकर पड़ोसियों को ई्छित वस्तुएं दे दिया करती थी। 
क्षमों कछ ढ् उसने: जानकी +ो सेर-भर दूध दया। यहाँ तक कि णपने गहने तक 
मांगे ठे देती थीो। कुपण शिवदास के घर में ऐसी सखरन महू का आना गाँववाले 
अपने सौभाग्य की बात समम्झत थे। 

झुन्या ने 'चक्त द्वोकर कद्दा--ऐसा न कट्दो जौजी, बढ़े गाढ़े में पढ़कर आई हूँ, 
नहीं छुम जानती हो, मेरे आदत ऐसी नहीं है। बाक़ी का एक रुपया देना है । प्यादा 
द्वार पर रूझा भक-सक रहा है । रुपया दे दो, तो किसां तरद यह विषत्ति ढके । मैं 
आज़ के आात्दें दिन ७।ब२ दे जाएँगी। गांव में ओर कौन घर है, जहाँ माँगने जाऊ १ 

प्यारी टस से मस न हुई । | 

उसके छठे है प्यारी सा के लिए रसोई-पाती का इन्तज़ाम करने लगी। 
पहले चावल-दाल ब्नरि] झपढ़ लगता था और रसेई में जाना तो सुली पर चढ़ने से 
इस ने था। घुछ्ट ठेर दोनों ब्हतों मे साव-मांव दोतो, तब शिवदास आकर कद्दते; 
बय काज रस न #नगी, ते दो हे से एक उठती और सेटे-मोटे टिक्कड़ लगाकर 
प्र इसी, पारतोँ बक्षां का राट्ण हो । भाज प्यारी तन-मन से रसोई के प्रजन्‍्ध मे 


छगी हुई है। अब वह घर की स्वामिनी है। 
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तब उसने बाहर निकलझर देखा, कितना कूढ़ा करकठ पढ़ा हुआ है! चुढ़ऊ 
दिन-भर मक्खी मारा छरते हैं, इतता भो नहां होता कि ज़रा ऋाए हो जगा दें। 
अब दया इनसे इतना भौ न होगा १ द्वार ऐपा विकता चाहिए कि देखकर क्षादमों का 
अब प्रसन्‍्त हो भाय | यह नहीं छि ऊबकाई थाने छगे | अभो रह दूँ, तो तिवक 
उठेंगे । अच्छा, यह मुन्नी नाँद से अलप द्यों खहों है ४ 

उसने मुन्ती के पास जाकर नांद में काका | दुगन्ध था रहो थो * ठोछ | मालस 
होता है, महोनों से पानी हो नहीं बदला गया , इस तम्द्द तो गाय रह चुदी। अपना 
पेट भर लिया, छुट्टी हुईं, और किस्री परे क्या मतलब १? हाँ, दूध सबद्चो अच्छा लगता 
है| दादा द्वार पर घठे चिल्म वो रहे हैं प्रयर इतना नहीं होता कि चार घढ़ा पानी 
नाँद में छाल दे । भजूर रखा है, वह मी तौन कोड़ी का | खाने को डेढ़ प्रेर ; काम 
फरते नानी मरतो है ' आज्न आते हैं तो पूछती हूं, नाँद में पाती कक्‍्य' नहीं बदला । 
रहना हो, रहे, या जाय | आदी बहुत मिलेंगे। चारां गौर तो छो१ मारे-मारे फिर 
रहे हैं । 

आखिर ठछ्ठप्ते न रहा गया। घढड़ा उठाकर पावों लाने चली । 

शिवदास ने पुकाश -पानों क्‍या होगा बहू १ इसमें पातो भग हुआ है। 

प्यारी ने कद्दा---नाँद का पानी धरढ़ गया है। मुस्तों भूसे में धुंद नहीं छालती ६ 
दैखते नहीं हो, कोस-भर पर खहों है । 

शिद्दास सामिर भाव से मुस्धराये और आरर धहू के द्वाथ से घढ़ा छे लिया। 

( ३ ) 

कई पहोने बोत गये । प्यारा के अधिद्दार में आते ही उस घर भें जैसे वसन्त 
आ गया। भोतर-बाहर जहाँ देखिए, किसो सिपुण प्रबन्धरु के हस्त-छौशल, सुविचार 
और छुरुचि के चिह् दो बते थे । प्यारों ने गृहयन्त्र क' ऐवो चाभी कम दो थी दि 
अप्री पुरजे ठोक-ठोक चलने छगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता है भौर घमय 
पर मिलता है । दूध ज़्यादा द्वाता है, बी फ्रयादा होता है. और काम क्ष्यादा होता है। 
प्यारी न छुद विश्राम छेता है न दुघरों छो विश्राम लेने ठेती है  घ* में कुछ ऐसी 
बरकत था गई है कि जी चौज़ माँगों, घर ही में निकल भातो है । आादम से छेझर 
जानवर तक पी ध्वस्प दिख देते हैं। अब वह पहले की-सो दशा नहीं है 
के कोई चोथढ़े लपेटे घूद्द रहा है, क्िप्तों को पहने की घुन सवार है। हाँ, उागर 
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कोई रूण और चिन्तित,तथा मलिन वेष में है, तो वह प्यारी है; फिर भी सारा घर 
उससे जलता है । यहाँ तक कि बूढ़े शिवदास भौ कभी-कभी उप्तकी बदगोई फरते हैं। 
किसी को पहर- गत-रहे उठना अच्छा नहीं लगता । मेहनत से सभी णी चरते हैं । 
फिर भी थद्द सब मानते हैं कि प्यारी .न हो तो घर ,का काम न वे । और तो और, 
दोनों बहनों में भी अब उतना अपनापन नहीं दे । 

प्रातःकाल का समय था। दुलारो ने हाथों के कड़े लाकर प्यारी के सामने पटक 
दिये और घुन्नाई हुईं वोडी--छेकर इसे भी भण्डारे में बन्द कर दे ! 

प्यारी ने कड़े ठठा लिये और कोमल स्वर ॒में कहा--कह तो दिया, हाथ मैं 
स्पये आने दे, बदवा देंगी । अभी तो ऐसा घिस नहीं गया है कि आज द्वी उतारकर 
फेंक दिया जाय । 

दुलारी लड़ने को तेयार होकर भाई थो। बोली--तेरे हाथ में काहे को कभी 
रुपये आयेंगे और काहे को कड़े बनेंगे । जोड़-जोड़ रखने में मजा आता है न? 

प्यारी ने हँसकर कद्दा--जोढ़-जोड़ रखती हूँ, तो तेरे द्ौ लिए कि मेरे कोई 
और बेठा हुआ है, कि में सबसे ज़्यादा खा-पहन छेती हूँ। मेरा अनन्त कब का हटा 
पढ़ा है । 

दुलारी--तुम न खाभो-पदनो, ,जप तो पाती, ही । यहाँ खाने-पहनने के सिवा 
और क्या है १ में तुम्दारा टिसाब-किताब नहीं जानती, मेरे कड़े भाज बनने को: 
भन्र दो । 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पुछा--सरुपये न दों, तो कहाँ से लाऊ 

दुलारी ने उद्ण्डता के साथ कद्ठा-- सु इसपे कोई मतलब नहीं। में तो करे 
चाहती हू। 
इसी तरद्द घर के सन आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार खोटी- 
खरी सुना जाते थे,. और वह ग्रीब सबकी धौंस दँंसकर सहती थो । घ्वाभिनी का 
तो यह धर्म ही है कि सबको धौंस सुन छे- और करे वद्दी, जिसमें घर का कल्याण 
हो । स्वामित्व के कवच पर धौंस, ताने, धमकौ--किसी का असर,न होता । उसकी 
सआाभिनों कल्पना इन आधातों से और भी स्वस्थ होती थी। वह शदस्थी को सचा- 
लिका हे । सभी अपने-अपने दुःख उसी के सामने रोते हैं ; पर णो कुछ वह करों 
- 3 उडी होता है । इतता उसे प्रसन्‍न करने. के ,लिए काफ़ी था 4 
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दुलारी के लड़का हुआ, तो प्यारी ने घूम ऐे जन्प्रोत्मव मनाने का प्रस्ताव किया । 

: शिवदास ने विरोध किया--क्या फायदा ? जब भगवान्‌ कौ दया से पगाई-न्याह 

के। दिन आयेंगे, तो धूम-घाम कर छेना। 

प्यारी का दौसलों पे सरा दिल भला क्यों मानता । बोलौ-- केसी बात कहते हो 
दादा! पहलौंठों लड़के लिए भी धुम-धाम न हुआ तो कब होगा १ मन तो नहीं 
मानता । फिर दुनिया क्या कहेगी नाम बढ़े, दशव थोड़े । में धुमसे कुछ नहीं 
माँगती । अपना सारा सरजाप्त कर रूगी। 

* शाहनों के माथे जायगी, और क्पा [-शिवदास ने चिन्तित होकर कटद्दां+- 
इस तरह एक दिन धागा सी न बचेगा । कितना समम्काया, बेटा, भाई-मौजाई किद्नो 
के नहीं दोते । अपने पास दो चीज़ रहेंगी, तो सब मुंह णोहेंगे, नहीं कोई सीधे 
बात सौ न करेगा। 

प्यारों ने ऐसा मुंद्द बनाया, मार्नों वह ऐसो वृढ़ी बातें बहुत सुत चुकी है, और 
बोलो-- जो अपने हैं, वे बात भी न पूछे, तो भी अयने द्वी रहते हैं। मेरा धरम 
मेरे साथ है, उनका घरम उनके साथ है । मर जाऊँगी, तो क्या छाती पर लाद छे 
माऊगी 2 । 

. बूम-धाम से जन्प्रोत्मव मनाया गया । बरही के दिन सारी बिरादरी का भोज 
हुआ। लोग खा-पीकर चले गये, तो प्यारी दिन-भर को थकी-माँदी आँगन में एक 
ठाठ का टुकड़ा बिछाकर कमर सोधी करने लगी । भरें कपर गई। मथुरा उसों 
वक्त भर में आया | नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका वित्त व्याकुल द्वो रहा था। 
दुलारी सौर-गृइ से निकल चुकों थी। गर्भावस्‍था में उपको देद्द क्षोण द्वो गईं भौ, 
मुँद भौ उतर गया था; पर आज स्वस्थता की लालिमा मुख पर छाई हुई थी। 
मातृत्व के गधे भौर आनन्द ने अंगों में संजीवती-सी भर रखी थी ' सौर के संयम 
और पौश्कि भोजन ने देह को चिकना कर दिया था। मथुरा ठसे आँगन में देखते 
ही समौप आ गया, और एक बार प्यारी की ओर ताककर उसके निद्रामर्त दोने का 
निश्चय करके उसने शिशु को गोद में ले लिया और उसका मुंद्द चूमने लगा। 

आइट पाकर प्यारों की अ'खें खुल गई' ; पर उसने नींद का बद्ाना दिया और 
७ घखुलो आंखों से यद्द आनन्द के ड़ा देखने लगी । माता भौर पिता दोनों बारी-बार ) 

से बालक को चूमते, गले लगाते और उसके मुख हो निद्वारते थे । ' दितना स्वर्गीय' 
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आनन्द था * प्यारे को तृषित लालसा एक क्षण के लिए स्वामिनों को भूल गईं। जेसे 
लगाम से मुखबद्ध, बोक्त से लदा हुआ, हाँकनेवाके की चाबुक से पोढित, दौड़ते-दौद़ते 
बेदम तुरंग दविनहिनाने को आवाज़ सुतकर रूतौतियाँ खड़ो कर छेता है और परिस्थिति 
को भूलकर एक दबी हुई द्वितहिनाहट से उसझा जवाब देता है कुछ वही दशा प्यारा 
की हुई । उसका मातृत्व जो पिंजरे में बन्द, सूझ, निशचेष्ट पढ़ा हुआ था, सध्ौप से 
आनेवाली मातृत्व को चहकार सुनकर जेसे जाग पढ़ा और विन्ताओं के ठप्ष पिंजरे से 
निकलने के लिए पख फर्फड़ानं ऊुपा । 

मथुरा ने कद्दा--यह मेरा लड़का है । 

दुलारी ने बालक को गोद में चिश्षटाकर कद्दा “हाँ, है क्यों नहीं। तुम्दों ने तो 
नौ महीने पेट में रखा है | सावत तो मेरी हुईं बाप ऋटलाने क॑ लिए तुम कूंद पढ़ें 

मधुरा--मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्यों होता | चेदरा-मोदरा, रंग- 
रूप सब मेरा दी-सा है कि नहीं १ 

दुलारी--इससे क्या द्वोता है ' बोज बनिये के घर से आता है। खेत किप्षान का 
दोता है । उपज बतिये को नहों होती, किसाव शो होती है । 

मधुरा--बातों में तुमसे कोई न जौतेगा । मेरा लड़रा बढ़ा हो जायगा, तो में 
दर पर बेठकर मजे से हुक्का पिया कर गा । 

दुलारी मेरा लक्षका पढ़े-लिखेगा, कोई बढ़ा हुद्! पायेया । तुम्हारों तरह दिन- 
भर बेल के पीछे न चछेगा ' मा्लकत से कहना है, कछ एक पालना बनवा दे ॥ 

मथुरा अब बहुत सवेरे व उठा करना और छातां फाइकऋर काम भी ने करना १ 

दुलारी--गदह महरानो जोने देंगी ४ 

मथुरा--मुम्े तो वेचारी पर दया भाती है । उसके कौन बंठा हुआ है । हमो 
लोगा के लिए तो मरती है । सेया द्ोदे, तो भब त्तर दो तान बर्चा को माँ हो 
गई होती । 

प्यारी के कण्ठ में आसुओं छा ऐसा वेध उठा कि उसमे रोकने में सारी देह काँप 
उठी | अपना चचित जीवन उप्ते मस॒ुस्थल सा लगा, जिसके सुख रेत पर बढ़ हरा-भरा 
बाय लगाने कौ निप्फल चेष्टा कर रद्दो थी । - 

सद्सा शिवदास ने भोतर आरूर कहा-- बड़ी बहू, क्या सो गई | बाजेवा्ों 
अभी परोसा नहीं मिला | क्या कह दे 2 ' ह 
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कुछ दिनों के बाद शिवदास भी मर गया। उधर दुलारी के दो बच्चे और हुए ! 
वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त रहने लगौ । खेती का काम मजूरों 
पर आ पड़ा। मथुरा मज़दूर तो भच्छा था, संचालक भच्छा न था। उप्ते स्वतन्त्र रूप 
से काम लेने का कभी अवसर न मिला था। खुद पहले भाई कौ निगरानी में काम 
करता रहा | बाद को बाप की निगरानी में करने लगा। खेती का तार भी न जावता 
था । वही मजूर उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनती नहीं, खुशामद करने में कुशल होते 
ये ; इसलिए प्यारी को अब दिल में दो चार चक्कर हार का सी लगाना पढ़ता। कहने 
को तो वह अब भी मालकिन थी; पर वास्तठ में घर-भर छी सेविच्न थी। मजूर भी 
उससे त्योरियाँ बदलते, ज़प्तीदार का प्यादा भी उसी पर घोंस जबाता। भोजन में भी 
किफायत करनी पढ़ती । लड़कों को तो जितनी षार माँगें उतनी बार कुछ-त-कुछ 
चाहिए | दुलारी तो लड़कोरी थी, ठसे भी भरपूर भोजन चाहिए, मथुरा घर का सरदार 
था, उक्ष्के इस अधिकार को कौन छौन सकता था। मजूर भला क्यों रिआयत करने 
झंगे थे। सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलतो थी। वही एक फालतू चोज़ थी ,, 
अगर आधा ही पेट खाय, तो किसी को कोई द्वाति न हो सकती थी। तीस वर्ष को 
अवस्था में उसके बाऊ पक गये, कमर झुक गई, आँखों को जोत कमर हो गई ; मगर 
बह प्रसन्न थी । स्वामित्व का गौरव इन सारे जख्मों पर मरहस का काम करता था । 

एक दिन मथुरा ने कद्दा--भाभी, अब तो कहीं परदेश जाने का जी होता है । 
यहाँ तो बमाई में कोई बरक्त नहीं। किसी तर पेट को रोटियाँ चल जाती हे । 
पह भौ रो-घोकर । कई भादमी पूरब से आये हैं, वे कद्दते हैं, वहाँ दो-ठौन रुपये 
रोज़ फी मजूरी हो जाती है। पवार-पाँच छाऊ भो रद्द गया, तो मालेमाल हो जाऊं गा। 
* अब भागे लड़के-बाऊे हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिए । 

दुलारी ने समर्थन किया--द्वाथ में चार पेसे होंगे, लड़कों को पढ़ायेंगे-लिखायेंगे । 
इमारी तो किसी तरद्द कट गई, लड़कों को तो आदमी बगावा हैं । ' 

प्यारी यह प्रस्ताव सुबकर अवाक्‌ रद्द गई | उनका मुँह ताकने लगी। इसके पहले 
इस तरदद की बात-चीत कभी न हुईं थी । थह्द धुत केसे सवार हो गई १ उसे सम्देद 
हुआ, शायद मेरे कारण यद्ट भावना उसच हुई है। बोली - में तो जाने को न 
कहूँगी, भागे जेसो तम्दारो इच्छा दो । लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के लिए यहाँ भरी 


नमन री नननीनननम न. सम ल्‍ी नमी नमन नी री यरननमी क्‍ना3 मीन जी नी ५न्‍ी५ी ५५ 9लीवजट५ी१ल3ी+ज+ल जी ५स्‍3ी 539 ५ न्‍ ५ ल्‍ ५9 ल्‍ ५ 4५ ध ५2 ल्‍ 3 3न्‍ 3५ +स१न्‍3ज तल ली 3> 323 जल रल >> जल सलन्‍. तब टी जीओन 


स्व्रप्रिनों ५ १२७ 





तो मदरसा है। फिर वया नित्य यहो दिन बने रहेगे ? दो-तीन साल भो खेतो बन 
गईं, तो सब कुछ दो जायगा । 
मथुरा-- इतने दिन खेतो करते हो गये, जब अब तक न बनो, तो अध कया घन 
जायगी | इसी तरह एक दिन चल देंगे, सन-कौ-मन में रह जायगी। फिर अब 
पौरुख भी तो थक रहा है। यद्द खेती कौन सेमाढेगा । लड़कों को में इस चक्को में 
जोतकर उनकी ज़िन्दगी नहों खराब करना चाद्त्ता । 
प्यारी ने आँखों में आंसू लाकर कह्ा--भेया, घर पर जब तक भाधो मिले, सारी 
के लिए न घावना चाहिए; अगर मेरी आर से कोई बात हो तो अपना घर-बार अपने 
हाथ में करो, मुक्षे एक ुकढ़ा दे देना, पड़ो रहूँगी । 
मथुरा आद्र -कण्ठ होकर बोला--साभी, यह तुम वया कहतो, हो, तुम्हारे दो 
सेमाके यह घर अब तक चला है, नहों रसातल को चला गया होता । इस पिरस्तो के 
पीछे तुपने अपने को मिट्टो में मिला दिया, अपनी देह घुला ढालों। में अन्धा नहीं” 
हूँ। सब कुछ समभता हूँ। हम लोगों को जाने दो ।, भगवान्‌ ने चाहा तो घर फिर 
संभल जायगा | तुम्दारे लिए हम बराबर खरच-बरच भेजते रहेंगे । 
प्यारी ने कद्दा-तो ऐपा दी है तो तुम्र चछे जाब, वाल-बच्चों को कह्दाँ-क्दा' 
बाँघे फिरोरे १ 
दुलारी घोली-- यह केसे हो सकता है बहन, यहा देहात में लह़्के क्या पढ़े- 
लिखेंगे । बन्च्चों के बिना इनका जी भी वहाँ न लगेगा। दौड़-दौढ़ घर आयेंगे और: 
सारी कमाई रेल खा जायगो । परदेश में अकेले जितना खरच द्वोगा, उतने में सारा" 
घर झआराम से रहेगा । 
प्यारी बोली--टो में ही यहाँ रहकर कया कहँगी ? सुमे भौ छेते चछो । ' 
दुलारी उसे साथ छे चलने को तेयार न थी । कुछ दिच जीवन का आनन्द 
उठाना चाहती थी, अगर परदेश में भो यद्द बन्धन रहा तो जाने से फायदा हो 
क्या १ घोछी--बदन, तुम वलतीं तो क्या बात थी, छेकिव फिर यहाँ का सारा कारो- 
बार तो चौपट हो छायपा । तुम तो कुछ-म-कुछ देख-भाल करतो ही रहोगी । 
प्रस्थान की तिथि के एके दिन पहले द्वी रामप्यारी ने रात-भर जागकर इलवा” 
और पूरियाँ पछाई । जब से इस घर में आई, कभो एक दिन के लिए भी अकेले: 
रहने का अवसर नहीं आया। दोनों बहने सेव साथ रद्दीं। आज उठप्त भयंकर, 
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अवसर को सामने आते देखकर प्यारी का दिल बैठा छाता था। वह देखतौ थी, 

“अधुरा प्रबन्‍्न है, दुलारी भी अ४न्‍्न है, बाल-बृन्द यात्रा के आतन्द में खाना-पीना तक 
भूले हुए हैं, तो नसके जी में आता. चह भी इसी भांति निद्वन्द्द रहे मोह भौर 
समता को पेर से कचलछ डाले, किन्तु वह ममता जिस खाद को खा-खाकर पलो 
थी, उप्ते अपने सामने से हटाये जाते देखऋः क्षुब्ध द्वोने से न रुूतो थी । दुलारी 
तो इस तरह निश्चिन्त ह'कर बढ़ी थी मार्नों कोई मेला देखने ज्य रहो है। नहें-नहें 
पोजों को देखने, नई दुनिया में विचरने कौ उत्सुरुता ने उसे क्रियाशुन्य-सा ऋर दिया 
था। प्यारी के सिर,सारे प्रअन्ध क' भार था धोबो के घर से स्रब कपढ़े आये हैं या 
“नहीं, कौन-कौत पे बतंन साथ जायेंगे, सफ़र-ख्चे के लिए कितने रुपयों की ज़रूरत 
डोगी, एक बच्चे को खाँसो आ रहो थी, दूसरे को कई दिन मे दस्त आ रहे थे, उन 
दोनों की औषधियों को पोसना-कूठना आदि सेकड़ों हो काम्र उसे व्यस्त किये हुए ये । 
कड़कोरी न होकर भी वह बच्चों के लालन-पालन में दुलारी से कुशल थी । “देखो, 
बर्चों को बहुत मारना-प'टना मत, मारने से बच्चे जिद्ों और बेहया हो जाते हैं । 
अ्चों के साथ आदमी को बच्चा बन जाना पढ़ता है, कभो उनके साथ खेलना पढ़ता 
है, कभी हँसना पढ़ता है। जो तुम चाहों कि हम आराम से पढ़े रहें और बच्चे 
जुप्चाप बंठे रहें, हथ-पर न दिलाये, तो यह द्वो नहीं सकता । बच्चे तो स्वभाव के 
-चच्चल द्वोते हैं। उन्हें ऊिसी-त शिसी काम में फैसाये रखो । घेले का एक खिल्ौता 
न्वज़ार घुड़कियोँ से बढ़रूर दह्ोता है!” दुहारी ठपदेशों को इस तरह बेधन होकर 

छुनती थी, मार्नों काई सनककर बक रहा दो । 

बिदाई का दिन प्यारी के लिए परोक्षा रा दिन था। ठसके णी में आता था, 

कट्टी चली जाय, जिसमें वह दृश्य न देखता पढ़े द्वा | घढ़ी-भर में यद्द धर सूना ही 

जायगा | वह दिन-भर घर में अकेलो पढ़ी रहेगी | किससे हमेगी बालेगों ह यह 
सोचकर उसका हृदय अप जाता था । ज्या-ज्याँ समय निकट आता था, उस दत्तियाँ 

नशिथिल होती जातो थीं - वह कोई काम करते-करते जेपे खो जाती थी और अपरूक 
नेन्नों से किसो वस्तु को ओर ताझइने छूगती थो | कभी अवसर पाकर एकान्त में जाकर 
थोड़ा-सा रो आतो थो + मन को सम्रमा रही थो, वह छोय अपने द्वोते तो क्‍या इस 

तरदइ चले जाते / यह तो मानने का नाता है; किसी पर कोई जबरदस्तो है ? दूसरों 

कहे लिए कितना दी परो, तो भी अपने नहीं दोते । पानों तेल में कितता दो मिले; 
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फिर भी अलग द्वी रहेगा । बच्चे नये-नये कुरते पहने, नवाब बने घूम रहे थे । 
प्यारी उन्हें प्यार करने के लिए गोद में छेना चाहती, तो रोने छा-सा मुंह बनाकर 
छुड़ाकर भाग जाते। वह क्या नानतो थी कि ऐसे अवघर पर बहुधा अपने बच्चे भी 
निठर हो जाते हैं | 

दस बजते बजते द्वार पर बेलगाढ़ी आ गईं। लड़के पहले द्वो से उस पर जा 
बे । गाँव के कितने स्त्री-पुरुष मिलने आये + प्यारी को इस समय उनका आना घुरा' 
लग रहा था । वद्द दुलारी से थोड़ो ढेर एकान्त में गले म्तिलछर रोना चाइतो थौ, 
मथुरा से हाथ जोड़कर कहना चाइतो थी, मेरी खोज-खबर छेते रहना, तुम्हारे सिवा' 
मेरा ससार में कौन है; लेक्रित इस अभ्भढ़ सें उसको इन बातों मौका न सिला। 
मधुरा और दुलारी दोनों गाड़ो में ज। बेठे और प्यारों द्वार पर रोती खड़ी रह गहढे । 
बह इतनी विह॒ल थी कि गाँव के बाहर तक पहुँचाने को भो उछ्ते सुधि न रही । 


६ 

कई दिन तक प्यारी की क, पह' के न घर से निकली, न चूल्दहा जलाया, 
न हाय-मुँद धोया | उसका दल्वाद्दा जोख बार बार आकर कहता “मालकिन, उठो, 
मुँद-द्वाथ ध'ओ, कुछ खाओो-पियो । कब तक इस तग्ह पड़ी रहोगी ४” इस तरह को 
तसझ्ली गाँव की और च्रियाँ भी देती थीं : पर उनकी तसल्लो में एक प्रकार क्षी ईर्ष्या 
का साव छिपा हुआ जान पढ़ता था जोखू के स्वर में सच्ची सहानुभूति ऋलकतौ 
थी। जोखू कामचोर बातृनी और नशेबाज था । प्यारी उसे बगबर डॉटती रहती थी।' 
दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी पर मथुग के आग्रह से फिर रख लिया था । 
आज भी जोखू की सह्ानुभुति-भरी बातें सुनकर प्यारी झुंकलाती, यह काम करने 
क्यों नहीं जाता, यहाँ मेरे पोछे क्यों पडा हुआ है ; मगर उसे मिड़क देने को जी 
न चाहता था । उसे इस समय सहालुभूत्ति की भूख बी। फल कठिदार वृक्ष से भी 
मिलें, तो क्या उन्हें छोड़ दिया जातः है ४ थे 

धघौरे घोरे क्षोम का वेग कम हुआ । जोवन के व्यापार होने लगे । अब खेती 
का सारा भार प्यारी पर था । लोगों ने पलाह दी, एक हल ताड़ दो और खेतों को 
उठा दो ; पर प्यारी का गये यों ढछ बजाकर अपनो पराजय स्वाझार न कर सकता 
था। सारे कास पूर्वेबत्‌ चलने लगे । उबर सधुरा के चिट्ठो-पत्नी न भेजने से उसके 
अभिमान को और भो उत्तेजवा मिली । वह सममता है, में ठसके आर मैंडी- हें 
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यंदाँ उसकी भो खिलाने का दावा रखतो हूँ । उसके चिट्ठो भेजने से मुझे छोई निधि 
न मिल्‍्त जातो । उछ्ठे अगर मेंरी चिन्ता नहीं दे तो में कब उसको परवाह करतो हूँ! 
घर में तो अब विशेष छोईं काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी के कार्मो 
में लगी रहती । खर्बू जे बोये थे । वह .खूब फले और खूब बिके । पहले सारा दूध 
घर में ख्चे द्वो जाता था, अब बिकने छगा। प्यारी को मनोद्त्तियों में भो एक 
विचित्र परिवर्तत आ गया । वद्द अब साफ़-खुथरे पढ़े पहनती, माँग-चोंटी को और से 
भी उतनी उदासीन न थी। आभूषणों में भी रुचि हुईं । रुपये द्वाथ में आते ही उसने 
अपने गिरवी गद्दने छुड़ाये और भोजन भी सयम से करने लगी । सागर पहले खेतों , 
को सोचकर ख़ुद खाली दो जाता था। अब निकास की नालियाँ बन्द द्वो गई थीं। 
"सागर में पानी जमा होने छगा और अब उसमें इलकौ-हलकी लहरें भी थीं, खिले 
हुए कमल भी थे । ' 
एक दिन जोखू द्वार से लौटा, तो उधिरा द्वो गया था। प्यारी ने पूछा--भब 
"तक वहाँ क्या करता रहा > 
जोणू ने कद्दा--चार क्यारियाँ बच रहो थीं। मेंने सोचा, दस मोट भीर खींच 
4 । कल का मंसट कौन रखे । ु 
जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने लगा था। जब तक मालिक उसके 
सिर पर सवार रहते थे, वह द्दौले-बढ्दाने करता था। अब सब-कुछ उसके हाथ में था # 
प्यारी सारे दिन द्वार में थोड़े दो रद सकतो थी , इसलिए अगर उसमें ज़िम्मेवारी आ 
हे थी। ॥ ह 
प्यारो ने छोटे का पानी रखते हुए कद्दा--अच्छा, द्वाथ-सुं हद घो डालो । आदमी 
जान रखकर काम करता है, द्वाय-दाय करने से कुछ नहीं दोता | खेत आज न दोते, 
कल होते, क्या जल्दी थी । | * 
जोखू ने समा, प्यारी बिगढ़ रद्दो है । उसने तो अपनी सम्रक में कारशुज़ारो 
दो थी और समम्ता था, तारीफ़ द्ोगी। यहाँ आलोचवा हुईं। चिढ़कर बोला-माल- 
किन, तुम दाइने-जार्ये दोनों ओर चलती हो । जो बात वहाँ सममतो दो, उसमें क्यों 
कूदती दो । छल के लिए तो उँचवा के खेत पढ़े सूख रहे हैं। आज बढ़ी मुपकिल से 
कुआँ खाली हुआ । खबेरे में न पहुँचता, तो कोई और आकर व छेंक छेता £ फिर 
अख्वारे तक राद्द देखनी पढ़तो | तब तक तो सारी ऊख बिदा द्वो जाती । 
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प्यारी उसकी सरलता पर इँसकर बोलो--भरे, तो में तुक्ते कुछ कह थोड़ी रद्दो 
हूं, पागल | में तो यह कहती हूँ कि जान रखकर काम छर । कहीं बोमार पढ़ गया, 
तो लेने के देने पढ़ धायगे । 


जोखू--छौन बीमार पड़ जायगा, में ? बोस साल में कभो सिर तह तो दुखा 
नहों, आगे की नहीं जावता । कद्दो रात-भर छाम्र करता रहूँ। 


प्यारी--में क्‍या जानूँ, तुम्हीं अँतरे दिन बेठ रहते ये, और पूछा जाता था, तो 
कहते थे--ज्ुए भा गया था, पेट में दरद था । 


जोख्‌ मेपता हुआ बोला--बद बाते' जब थों, जब मालिक लोग चाहते थे दि 
इसे पीस डालें । अब तो जावता हूँ, मेरे द्वो माथे हैं । में न करूँगा तो सब्र चौपट 
हो जायगा। 

प्यारी--में क्या देख-भाल नहों करती १ 

जोखू-- तुम बहुत करोगी, दो बेर चलो जावगी । खारे दिन तुम वहां बेढो 
नहों रह सकतीं । 

प्यारो को उप्तके निष्छपट व्यवहार ने सुग्ध कर दिया। बोलौ--तो इतनो रात 
गये चुल्दा जलाओगे । कोई सगाई क्यों नहीं कर छेते १ 


जोख ने मुँह धोते हुए कद्दा --तुम भो खूब कहतो दो मालक्वित ) अपने पेट-भर 
को तो द्वोता नद्दों, सगाई कर ते | सवा सेर खाता हूँ एक जून--पूरा सवा सेर ! 
दोनें जून के लिए दो सेर चाहिए । 

प्यारी-- भच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखूँ क्वितना खाते हो ६ 

जोखू ने पुलकित द्वोकर कद्वा--नहीं मालकित, तुम बनाते-इनाते थक जावगी । 
हाँ, आध जा सेर के दो रोट बनाकर दिला दो, तो खा ल्‍ूँ। में तो यही करता हैँ। 
बस, आटा सानकर दो लिट बचाता हूँ. और उपले पर सेंक लेता हूँ। रूभो सठे से, 
कसी नमक से, कभो प्याज से झ्म लेता हूं और आकर पढ़ रद्दता हूँ। 

प्यासै--में तुम्हें आज फुलके खिलाऊँगी । 

जौखू--तव तो सारी रात खाते द्वी बौत जायगो । 

प्यारो-- बी मत, चठपट आकर बेठ जाओ । 

जोखू --जरा बेलों को सावो-पानी देता आऊँ तो ढेह । 
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( ७ ) 

श्रोख्व और प्यारी में ठत्ती हुई थी 

प्यारी ने कहा- में कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नहीं । झाड़ो लए 
जाय, तो खेत डूब जाय * बर्खा बन्द हो जाय, तो खेत सूख जाय । जुआर, बाजरा, 
सन, भरद्दर सब तो हैं, धान न सद्दी । 

छोखू ने अपने विशाल कन्ये पर फावढ़ा रखते हुए कहा--जब सबका द्ोगा, 
तो मेरा भी होगा सबका डूब जायगा, तो मेरा भी डूब जायगा। में क्यों छिसी से 
पीछे रहूँ । बाबा के जमाने में ५“च बीघे से कम नहीं रोपा जाता था, बिरजू भेया ने 
उसमें एक-दो बचे भौर बढ़ा दिये । मथुरा ने भो थोड़ा बहुत हर साल रोपा, तो में 
वया सबसे ग्या-ब ता हूँ ? मे पांच बीघे स कम न लगाऊँगा । 

“तब घर के द जवान काम करनेवाले थे !” 

'में अक्ला उत्त दोनों के बराबर खाता हूँ। दोनों के बराबर काम क्यों न 
करूँगा 2! 

वचल, झूठा कही का! कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता हूं। जाध 
पर में ९द गये । ः 

“एक दिन तौलो तब माद्म दो । ' 

'तौछा है । बढ़े खानेवाले | में कह्टे देती हूँ, धान न रोपो । मजूर मिलेंगे नहीं, 
अकफैसे हलाकान द्वोना पड़ेगा ।” 

शुम्दारी बला से में द्वो इलाकान हूँगा न १ यह देह किप्त दिव ऋम आयेगौ १" 

प्यार ने ठसके के पर से फावड़ा ले लिया और चोली--चतुम पद्दर रात से 
पहर रात तक ताल में रह्ांगे, अकेले मेरा जी ऊबेगा। 

जोखू को जी ऊबन का अनुभव न था। कर काम न हो, तो आदमी पढ़कर: 
सो रहे । जो क्यों ऊबे १ बोला-णी ऊबे ता सा रहना । में धर रहूंगा, तब तो 
और घी ऊबेगा। में खाल! बंठता हूँ, तो बार-बार खाने को सकता है। बातों में 
बेर हो रही है और बादल (घरे भाते हैं । 

प्यारी ने हारकर कट्दा-- अच्छा, कल से जाना, आज वेठो । 

जोख ने मारता बन्धन में पढ़कर कट्दा--भच्छा, बंठ गया, कही, क्या कहती दो! 

प्यारी ने विनोद करत हुए पूछा--ऋद्दना कया है, में तुमत्त पूछती हूँ, अपनी 
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सगाई क्यों नहों कर लेते ? अकेली मरतो हुं। तब एक से दो द्वी जाऊँगी 

जोखू शरमाता हुआ बोला--तुमने फिर वह्दी बेबात-ड्ी-पात छेड़ दी, मालकिन ' 
किप्तते सगाई कर ले यहां १ में ऐसी मेहरिया छेकर क्या कहछगा, जो गईंनों 
छिए मेरी जान खाती रहे । 

प्यारी--यद्द तो तुमने बड़ी कड़ी शर्ते लगाई । ऐसी भौश्त कहाँ मिल्ेगो, 
गहने भी न चाहे १ 

जोखू-यह में थोढ़े दी कहता हूँ कि वह गद्दने न चाहे, हाँ, मेरी ज्ञान न खाय। 
तुमने तो कभी गदनों के लिए हु व किया ; परलिछ अपने सारे गहमे दूसरों के ऊपर 
ल्गां दिये । 

प्यारी के कपोर्लों पर हल्का-पा रम भा गया। पोलो--भवच्छा, और क्या 
चाहते द्वो १ तह 

जोखू--में कद्दने लगूँगा, तो विगड़ जावगो । ३ 

प्यारो कौ भराँखों में लज्जा को एक रेखा नज़र भाई, बोली--।५० 
कद्दोगे, तो ज़रूर बिगढँंगी । |, 

जोख--तो में न कहूँगा । 

प्यारी ने उसे पोछे को ओर ढकेलते हुए फह्दा--कदोगे केसे नहीं, में कहलाके 
छोड़ गी । 

जोखू-में चाहता हूँ दि वह तुम्हारों तरद हो, ऐसी ही गंभोर हो, ऐसी ही 
बातचीत में चतुर हो, ऐसा ही अच्छा खाना पाती दो, ऐसौ हो क्विफायतो हां, ऐसौ 
ही इँसपमुख हो ' बस, ऐपो औरत मिलेगो, तो करूँगा, नहों इसो तरदद पढ़ा रहूँगा । 

प्यारी का मुख छूजा से आरक्त द्वो गया। उसने पौछे हृठकर कद्दा--सुम बड़े 
नटखट दो | हंसो-इंसो में स३-कुछ कह गये । 


ठाकुर का कुआँ 


जोखू ने लोठा मुंह से लगाया तो पानी में सज़्त ददतू भाई | गगो पे बोला-- 
यह कप्ता पानी है ? मारे बास के पिया नहीं जाता । गला घछूखा जा रद्द है भौर तू 
पड़ा हुआ पानी पिलाये देती है ! 
गगो प्रतिदिन शाम को पावी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था; बार-बार 
जाना मुश्किल था । कल बह पानी लाई, तो उसमें वू बिलकुल न थी ; आज पानी में 
बदबू कसी १ लोठा नाक से लगाया, तो सचपुच बदवू थी। ज़छर कोई जाववर कुएँ 
में गिरकर मर गया होगा ; मगर दूसरा पावी आवे कहाँ से ? 
अकुर के कुएं पर कौन चढ़ने देगा। दूर द्वी प्रे छोग ढाँट बतायेंगे । साहू का 
छुर्भा [गाँव के उस्र सिरे पर है ; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा ? और कोई 
छुआँ गाँव में है वहीं । 
जोलू कई दिन से बीमार है । कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पढ़ा रहा, फिर 
बोला--भब तो मारे प्यास के रह्म नहीं जाता । छा, थोड़ा पानी नाऋ बन्द करके 
पीछ। 
दी ने पानी व दिया । खराब पानी पीने से थ्ोमारी बढ़ जायगी--इतना जानतों 
थी ; परन्तु यद्ट न जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबो जाती रद्दती 
है। बोली--यह पानी केसे पियोगे ? न जाने कौत जानवर मरा है। कुए से में 
 सरा पानो लाये देतो हूं। 
जोखू ने आइचये से उसकी ओर देखा-- दसरा पानी कहाँ से लायेगी ? 
धअकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे ४? 
नह्यथ-पाँव तुड़वा आयेगो भौर कुछ न होगा। बेठ चुपके से। ब्राह्मत-देवता 
भाशोर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पाँच लेंगे। गरीबों का दर्द कौन 
समभता है | हम तो मर भौ जाते हैं, तो कोई दुआर पर महाँकने नहीं आता, कथा 
देना तो बड़ी बात है । ऐसे लोग कुए से पानी भरने दंगे?! 
इन- दाज्दों में कड़वा सत्य था । गयी क्‍या जवाब देती ; किन्तु उसने वह बदबू- 
दार पानी पीने को न दिया। 


न्ल्लज जज लक 
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रात के नौ बजे थे। थके-माँदे मज़दूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाज़े पर 
दस-पाँच बेफिक्र जमा ये । मेंदानी बदादुरी का तो न अब ज़माना रहा है, न मौका । 
कानूनी बद्दादुरी फो बातें हो रह्दी थीं। कितनो दोशियारों से ठाकुर ने थानेदार रो 
एक खास मुकदमे में रिश्वत दे दो और साफ निकछ गये । कितनी अक्लमदों से एक 
मार्के के मुक़द्मे को नकल ले आये । नाज़िर और घोह्दतमिम्र, सभी कहते थे, नक्॒> 
नहीं मित्र सकतो । कोई पचास साँगता, कोई सौ । यहां बेपेसे-कौड़ो नकल उढ़ा 
दो । काम करने का ढग चाहिए । 

इस्तों समय गगी कुएं से पानी छेने पहुँचो । 

कुप्पी की घुंघली रोशनी कुएँ पर आ रद्दी थी। गंगो जगत की आए में घेटो 
सौक़ का इन्तज़ार करने लगी । इस कुए का पानी सारा गाँव पीता है । छिद्तो के 
लिए रोक नहों , सिर्फ ये बदनसोब नहीं भर सचते । 

गगी का विद्रोद्दी दिल रिवाक्षी पाबन्दियाँ और मजबूरियों पर चोटें करने छगा-- 
दम क्यों नीच हैं और ये लोग क्‍यों ऊच हैं 2 इपलिए कि ये लोग गछे में तागा 
डाल छेते हैं | यहाँ तो जितने हैं, एक-से-एक छठे हैं। चोरी ये करें, जाब-फरेब ये 
रे, झूठे मुक़दमे ये करें । अभो इसी ठाकुर ने तो उम्त दिन बेचारे गड़रिये को एक 
भेढ़ चुरा लो थी और बाद को मारकर खा गया । इन्हीं पण्डितनी के घर में तो बारदों 
मास जूआ होता है। यहो साहुजी तो घो में तेल मिलाकर बेचते हैं। राम छरा 
छेते हैं, मजूरो देते नावो मरती है । किस बात में हैं हमसे ऊँचे | हां, मुँद्द से 
दमसे ऊंचे हैं, दम गली-गली प्वेल्लाते नहीं कि हम ऊंचे हैं, हम ऊँचे] कभो 
गाँव में आ जातो हूँ; तो रस-भरी भाँखों से देखने लगते हैं । जेप्ते सबको छाती 
पर साँप लोटने लगता द्वै , परन्तु घरण्ड यह कि हम ऊँचे हैं | 

कुएं पर किसी के आने को आइट हुईं । गगीौ कौ छाती घक-घक्‌ करने लगी । 
कऊद्दीं देख छे तो गजब द्वो जाय | एक लात भो तो नीचे न पढ़े। उपने घढ़ा और 
रप्पो उठा लो भौर झुरुइर चलतौ हुईं एक दक्ष के अधेरे साये में जा खड़ो हुई । 
कब इन लोगों को दया आतो है किप्ो पर | बेचारे महँगू को इतना मारा कि महोनों 
लहू थुकता रहा । इसौलिए तो कि उसने बेगार न दी थो | ठप्त पर ये छोग ऊँचे 
अतते हैं | 





ही 





->००>ग नम पल मीन नमी नम (री सीन नी तनमन न" 


१३६ आ्राम्य जीवचकी कद्दानियाँ 





कुएं पर दो छ़िया पानी भरने आईं थीं | इनमें बातें हो रही थीं। 

जाना खाने वे कौर हुवम हुआ कि ताजा पानी भर लाओ | घड़े के लिए पेसे 
नहीं हैं । 

“इम लोगों को आराम से बठे देखकर जसे मरदों छो जलन होती है 7 

“हाँ, यद्ट तो न हुभा कि कलसिया उठाकर भर लाते । दस, हुकुध चला दिया कि 
ताजा पानी लाओ, जेसे हम लॉंडियाँ ही तो हैं !? 

“लॉंडियाँ नहीं तो और क्य। दो तुम ? रोटो-कपड़ा नहीं पाती ? दक्ष-पाँच रुपये 
भी छीन झपसकर ले द्वी लेती हो । और लौंडियाँ कंसी होतो हैं ४” 

“मत णलाओो, दीदी | हिन-भर आराम करने को जो तरसकर रह जाता है। 
इतना दाप्त तो किसी दूसरे के घर वर ठेती, तो इससे पही आराम से रहती । ऊपर 
से व एहसान मानता । यहां काम करते-करते मर जाओ ; पर किसी का मुंह दी 
स्ोधा नहीं होता । 

दोनों पाती भरकर चली गई" तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और कुएँ के 
जगत के पाप आई । बेफ्रिक्र चले गये थे। ठाकुर भो दरवाज़ा बन्द कर अन्दर 
भांगत में सोने जा रहे थे । गंगी ने क्षणिक सुस की साँस ली । किसी तरह मभंदान 
तो साफ्र हुआ। अमृत घुरा छाने के लिए छो राजकुमार किसी ज़माने में गया था, 
बह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और समम्त-बुझकर न गया होगा। गयी 
दने पाँव छुए के जगत पर चढी । विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी य॑ 
हुआ था । ह 
उसने रस्सी का फंदा घढ़े में डाला | दार्य-बाये चौकन्नी दृष्टि से देखा, जसे कोई 
सिपाद्दो रात को छात्न के किले मे सूगाख कर रद्दा दो । अपर इस समय वह पकड़े 
हो गे, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रिआयत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं । भन्त में 
देवताओं को याद करके उसमे कलेजा मज़बूत किया और घढ़ा कुएं में ढाल दिया । 

घढ्टे मे पानी में गोता लगाया, बहुत दी भादिस्ता | ज़रा भी आवाज़ व हुई । 
गंभी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी भारे । घड़ा कुएं के मुँह तक भा पहुंचा । कोई 
बढ़ा इ8फोर पहन्चान भी इतती तेफ़ी से उसे न खींच सकता था। 

, शंगों झुकी कि घंटे को पकट्कर जथत ०२ रखे, कि एकाएव् ठाकुर साहब का 
दरबाफ़ा खुल गया । शेर का मुंह इससे अधिक भयानक न होगा । 
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गंगी के द्वाप से रएपों छूट गई। रघ्सों के साथ घट्टा घढ़ाम से पावो में गिरा 
और कह क्षढ तक पानी में हलकोरे को आवाज़ें सुवाई देती रहों । 

ठाकुर 'क्ौच है, कौन है /” पुच्ारते हुए झएँ को तरझ भा रहे थे और गंगी 
छगत से कूदऋर भागी जा रही थी । 

घर पहुँचकर देखा क्लि जोदू लोटा मुँह से पाये वहो मद्ा-गंदा पादों 
पो रदा दे । 


घरजमाई 


इरिधन जेठ की दुपहरी में ऊख में पानी देकर आया और बाहर बेठा रद्द । घर 
में से धुर्भाँ उठता नज़र जाता था। छन छन की भावाज़ भी आ रही थी। उसके 
दोनों साले उसके बाद आये और घर में चले गये। दोनों सालों के लड़के भी आये 
और उसी तरद्द अन्दर दाखिल दो गये ; पर इरिधन अन्दर न जा सका। इधर एक 
महीने से उसके साथ यहाँ जो बर्ताव दो रह्दा था और विशेषकर कल उसे जेसी 
फटकार सुनी पढ़ी थी, बह उसके पांव में बेड़ियाँ-सी डाले हुए था। कल उसकी 
सास दी ने तो कट्दा था, मेरा जी तुमसे भर गया, में तुम्हारी ज़िन्दगी-भर का ठौका 
लिये बेठो हैँ क्या--और सबसे बढ़कर अपनी स्रौ की निठुरता ने उसके हृदय के 
टुकड़े कर दिये थे । वह बेठी यह फटकार सुनती रही ; पर एक बार भी तो उसके 
मुँह से न निकला, अम्माँ, तुम क्‍यों इनका अपमान कर रही दो १ बेठी गठ-गट 
सुनती रही । शायद मेरी दुर्गति पर खुश दो रही थी । इस घर में वह केसे जाय १ 
क्या फिर वद्दी गालियाँ खाने, वही फटकार सुनने के लिए ? और आज इस घर में 
जीवन के दस साल गुज़र जाने पर यह हाल हो रहा है | में किसी से कम फाम 
करता हूँ १ दोनों साडे मौठो नोंद सोते रहते हैं और में बेलों को सानी-पानी देता 
हैँ, छांटी काटता हैँ। वहाँ सब लोग पल-पल पर चिल्म पीते हैं, में भांखें बन्द 
दिये अपने काम में लगा रहता हूं। सध्या समय धरवाले गाने-बजाने चले जाते हैं, 
में चष्ढी रात तक गायें-भेंसे दुद्वता रहता हूँ । उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि 
छोई खाने को भी नहों पूछता ) उत्टे और पालियाँ मिलती हैं । 

, उसकी ख्री घर में से डोल लेकर निकली और बोलो-- ज़रा इसे छुए से खोँच 

को । एक बूँद पानी नहों है । 

हरिघन ने ढोल लिया और कुएं से पानी भर लाया। उसे ज्ञोर को भूख लगों 
हुईं थी । समझता, अब खाने को बुलाने आयेगी; मगर जी छोल लेकर अन्दर गई तो 
वहीं की हो रही | हरिघन थका-मांदा, छथा से व्याछुल पढ़ा-पढ़ा सो रहा । 

सहसा उसको ज्री शुभानी ने आाकर उसे जगाया। 
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घरजमाई 
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इरिधन ने पढ़े-पढ़े छहा--क्या है क्या ? क्या पड़ा भो न रहने देगो या और 
पानी चाहिए ? हि 
गुमाती कठु स्वर में बोली--गुराति क्या हो, खाने को तो घुलाने भाई हूँ। 
हरिधन ने देखा, उसके दोनों साले और बड़े साले के दोनों लड़के भोजन किये 
चले आ रहे थे । उसकी देद्द में आग लग गह । मेरी क्र यह नौबत पहुँच गई कि 
इन ले गा के साथ बेठकर खा भी नहीं सकता । ये लोग मालिक हैं । में इनकी जूठो 
थाली चाटनेवाला हूँ। में इनका कुत्ता हूँ लिछ खाने।के बाद एक ठुकड़ा रोटौ ढाल दी 
जातो है । यद्दी घर है जहाँ आज के दस साल पहले उसका कितना आइर-सत्कार होता 
था। साले चुलाम बने रहते थे। सास मुंह जोद्दती रहती थी | ज्री पूजा कश्ती थी | तब 
उप्तके पास रुपये थे, जायदाद थी। अब वह दरिद्र है, उसकी सारी मायदाद को इन्हीं 
लोगों ने कूढ़ा कर दिया । अब उसे रोटियों के मो लाले हैं। उप्तके जी में एक ज्वाला-सी 
उठो कि इसी वक्त अन्दर जाद्र सास को और सालों को भिगो-मिगोकर लगाये, ; 
पर जब्त करके रह गया । पढ़े-पढ़े बोला--मुझे भूल नहीं है । आज न खाऊंगा। 
गुमानी ने कद्दा--न खाभे गे मेरी बछा से, हाँ नहीं तो | खाओंगे, तुम्दारे दो 
पेट में जायगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े हो चला जायगा 
इरिधद का क्रोध आँसू बत गया। यह मेरो स्त्री है, जिसके लिए मेंमे अपन 
सवेत्व मिट्टी में मिछा दिया । मुझे ढल्‍ल बनाकर यह सब्र अब निकाल देना चाहते 
हैं । वह अब कहाँ जाय | क्या करे ! 
उसकी साध आकर बोलो--चलकर खा क्यों नहीं लेते नी, रूठते किस पर दो? 
यहाँ तुम्हारे नख़धरे सहने का किसी में बूता नहों है। जो देते हो वह मत देना और 
क्या करोगे । तुमसे बेटी ब्याद्दी दै, हुछ तुम्हारी ज़िन्दगी का टीका नहीं लिया है। 
इरिधन ने समहित्त होकर कहा-हाँ अम्माँ, मेरी भूल थी कि में यही सममर 
रद्ा था। अब मेरे पास क्‍या है कि तुम मेरी क़िन्दगी का ठौका छोगो । जब मेरे 
पास भी घन था तब सब कुछ आता था। णब दररिंद्र हैँ, तुम क्या बात पूछोगी । 
चूढ़ी सास सी मुंह फुलाकर सौतर चली गई। 
हा ओ 
बरचों के लिए बाप एक फ़ालतू सो चौज़--एक विलास की वस्तु--है, जेसे घोड़े 
के लिए चने या बाबुओं के लिए मोहनभोभ । माँ रोटौ-दाल है। मोह नभोग उम्त-भर 
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न मिले तो किसका लुक़रतान है; मगर एक दिन रोटी-दाल के दर्शन न हाँ, तो फिर 
देखिए, क्या हाल होता है । पिता के दर्शव कभी-छभी शाम-सबेरे दो जाते हैं, वह 
बच्चे को उछालता हे, दुलारता है, ढमी गोद में लेकर या उँगली पकड़कर सेर 
कराने ले जाता है और बत्, यद्दी उसके कतंव्य की इसि है | बह परदेश चला जाय, | 
बच्चे को ण्रवा नहीं दोती; छेकित्र माँ तो बच्चे का सर्वत्व है। बालक ए% मितरिट 
के लिए भी उसका वियोग नहीं सह सकता । पिता कोई हो, उसे परवा नहीं, केवल 
एक उछालने-इृदानेवाला आंदमो द्ोना चाहिए; लेकिन माता तो अपनी द्वी होनी 
चाहिए, सोलदों आने अपनी; वद्दी रूप, वद्दी रण, वही प्यार वद्दी सब कुछ । वह 
अगर नहीं हे तो बालक के जीवन का स्रोत मानों सूख जाता है, फिर बढ शिव का 
नन्‍्दी है, जिस पर फूल या जऊ चढ़ाना लाज़िमों नहीं, अध्तियारी है। दृरिधन की 
भाता का आज दस पाल हुए देहांत हों गया था। उस्र वक्त उसका विवाह हो चुका 
था । वद्द सोलइ साल फा छुप्तार था। पर माँ के मरते दी उसे माठ्म हुआ, में कितना 
निस्यहाय हैँ | जेस्ते उस घर पर उसका कोई अधिकार द्वो न रह्दा हो। बहनों के 
विवाह हो चुके घे। भाई कोई दूसरा व था। बेचारा भक्तेछ्े घर में जाते भी 
इरता था | माँ के लिए रोता था ; पर माँ की परछाहों से डरता था । जिस कोठरी 
में उसने देह-त्याग किया था, उधर बह आँखें तक न उठाता धर में एक बुआ थो, 
पद्द दरिघन का बहुत डुलार करती । इर्घिन को भ्र दूध ज्याधश मिलता, छाम्र भी 
कम करना पढ़ता । बुआ बार-बार पूछती--बेठा | कुछ खाओगे ! बाप भी अब 
उस्ते ज़्यादा प्यार करता, उसके लिए अलग एक गाय मेंगवा दो, कभी-कभी उसे कुछ 
पैसे दे देता कि णेसे चाहे खचे करे पर इन मरदमों से वह घाव व पूरा होता था, 
जिसने उसकी आत्मा को आहत कर दिया था । यद्द दुलार औ£ प्यार ठसे बार-बार 
माँ की थाद दिलाता५ माँ की घुड़कियों में जो मज़ा था वह क्या इस दुलार में था १ 
माँ से माँगकर, लड़कर, ठुनक्कर, रूठकर छेने में जो आनन्द था, वह क्या इस सिक्षा- 
दान में था ? पहले वृह ए्वस्थ था, माँग माँगकर खाता था, लड़ लड़कर खाता था ; 
अब वह वीमार था, अच्छे-से-भच्छे पदार्थ उसे दिये जाते थे , पर भूख न थी। 
साल-भर तक वद्द इस दशा में रद्द । फिर दुनिया बदलछ गईं। एक नई स्त्री 
जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके घर में आई और देखते-देखते एक काली 
घठ् की तरद्द उसके सकुचित भूसण्डल पर छा गई. सारी दृर्यिलो, सारे प्रकाश पर 
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अन्धदार का परदा पड़ गया । हरिधन ने इस नकलो मा से बात तक ने को, कभी 
उसके पास गया तद् नहों । एछ दित घर से विकका और ससुशरू चला भाया । 

बाप ने धार-बार घुलाया, पर उनके घीते-जी वह फिर उ६ घर में न गया । 
जिस दिन उसके पिता के देहान्त कौ सूचना मिलो, उसे एक प्रआ्मर का ईष्याद्य दर्ष 
हुआ। उसको आँखों से भांसू की एक बूंद शो व भाई । 

इस नये घसार में आदर हरिघत को एक वार फिर सातृ स्नेह का शानन्द मिला । 
उसको सास ने ऋषि-वरदान को भांति उ6के झत्य जीवन को विभूतयों से परिपूण 
कर दिया मरु प्रूणि में हरियाली ठरपन्न हो गई । सालियों की छुहल में, सास के स्नेह, 
में, सालों के वाक-विलास में और द्री के प्रेम में उसके जीवन की सारे आ्ांक्षाएं 
पूरी हो गईं । स'स कद्ठती-- बेटा, तुम इप्त घर को अपना ही सम्म्हों, तुम्दों मेरी 
आँखों के तारे हो । वह उससे छापने छकों की, बहुओं की शिक्रायत करतो । वह्द 
दिल में समझता था, सासज्ी मुझे अपने देठों पे भो ज़्यादा चाहती हैं ' बाप के मरते 
ही वह घर कया और अपने हिस्पे दो क्षायश्वद को कूड़ा करके, रुगयोँ की थेलो लिये 
हुए फिर आ चया । अब उसका दूना आदर सत्यार होने छगा । उसने अपनी सारी 
सम्पत्ति सास के चरणों पर अपंण छश्के अपने जीवन को साथ कर दिया । अब तक्ष 
उसे छभी-कसी घर की याद आ जाती थी । अब भूलकर भ' ठत्तको याद न भातोी, 
भानों वह उसके जीवन का कोई सोषण साड था, लिप भूल जाना ही उपके लिए 
अच्छा था * चंइ सबसे पहले उठता, सश्से ज्यादा छाम्न करता, उसका संवोयोग, 
उसका परिश्रम देखका पांव के छोग दांतों उँचलछी दबाते थे. उपके सझुर का साम 
पसानते जिप्ते ऐसा दामाद मिक्त गया ; छेड्ित्र ज्यॉ-ज्या दिव गुबरते गये. उसका 
मान-पम्मान घटता गया पहले देवता था, फिर घर का आदम), अन्त में घर का 
पाप हो गया । रोटियों में भी बाधा पढ़ बहू अपमाय होने लगा । अगर घर के लोग 
भूर्खों मरते और साथ ही उसे भा सरना पढ़ता तो उसे ज़रा भो शिकायत न होती । 
लेश्चि जब वह ढेखता, और छोग सर्छों ०२ ताव दे रहे हैं, केवल में हो दूध को 
अदस्ली बचा दिया गया हू, तो उसके अन्तस्तल से एड्च लम्बी, ठठ आदइ निकल 
आती अभी उसको उम्र फुल पद्चोस् द्वी साल को तो थी । इतनो उम्र इस घर में 


केसे गुज़रेगी | और तो और, उसकी ख्री ने भी आंखें फेर लीं | यह उस विपत्ति 
का सबसे कर दृश्य था ] 
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( ३ ) 

इरिधन तो उधर भूखा प्यासा चिन्ता-दाह में जल रहा था, इधर घर में सास 
और दोनों सालों में बात हो रही थी । श॒मानों भी हाँ में हाँ म्रिलाती जाती थी। 

बड़े साछे ने कहा--हम लोगों की बराबरो करते हैं। यह नहीं सम्रकते कि 
किसी ने उनकी ज़िन्दगी-भर का बीड़ा थोड़े ही लिया है । दस साल हो गये । इतने 
दिनों में क्या दो-तीन इज़ार न हृड़प गये होंगे १ 

छोटे सालें बोछे--- मजूर हो तो आदमी घुड़के सी, ढाँटे भी, क्षब इनसे कोई 
क्या कहे । # जाने इससे कभी पिंड छूटेगा भी या नहीं । अपने दिऋ में समणते 
होंगे, मेने दो दज़ार रुपये नहीं दिये है / यह नहीं सममते कि उनके दो हज़ार कब 
के ठड़ चुके । सबा सेर तो, एक जून को चाहिए । 

सास ने गम्भीर भाव से कद्दा--बढ़ी भारी खोराछ है ! 

गुमानी माता के सिर से जूं निकाल रद्दी थी। सुलुगते हुए हृदय से बौली-- 
निकम्मे आदमी को खाने के सिवा और काम ही कया रहता है ! 

बढ़े- खाने की कोई बात नहीं है। जिसकी जितनी भूख हो उतना खाय ; 
लेकिन छुछ पेद्दा भी तो करना चाहिए। यह नहीं समझते कि पहुनई में किसी के 
दिन कटे हैं ! ' ' 

छोटे--में तो एक दिन कद्द दँगा, अब अपनी राह लीजिए, आपका करजा 
नहीं खाया है । 

शुर्ानी घरवालों को ऐसी-ऐसी बाते सुनकर अपने पति से होष करने लगी थी। 
अगर वह बाहर से घार पेसे लाता, तो इस घर में उसका कितना माच-सम्मान द्वोता, 
वह भी रानी बनकर रइती । न जाने क्यों कहीं बाहर जाकर कमाते उनकी नावी मरती 
है। शुप्तानी की मनोवृत्तियाँ असो तक बिलकुल बालपन कौ-सी थीं। उसका पना 
कोई घर न था | उसी घर का द्वित-अद्ित उसके लिए भौ प्रधाव था। वह भी उन्हीं 
शब्दों में विचार करती, इस समस्या को उन्हीं आंखों से देखती जेपे उसके घरवाले 
देखते थे । सच तो, दो इज़ार रुपये में क्या किसी को मोल छे लेंगे १ दस साल में दो 
इज़ार दोते ही वया हैं ? दो सौ ही तो साल भर के हुए । क्‍या दो आदमी प्राल-भर 
में दो सौ भी न खायेंगे? फिर कपढ़े लत्ते , दूध-घो, सभी कुछ तो है। दस साल दो गये, 
एक पौतल का छछ्ला नहीं बना । घर से निकलते तो जेसे इनके प्रान निकलते हैँ । 
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जानते हैं, जेसे पहले पूजा होती थी वेसे हो जनम-भर द्वोती रहेगी । यह नहीं सोचते 
कि पहले और बात थी, अब और बात है । बहू दो पहछे सछुराल जातो है तो उसका 
कितना मद्दातम द्ोता है । उसके ढोलो से उत्तरते द्वी बाजे बजते हैं, गाँव-महल्ले की 
औरतें उसका मुँह देखने आतो हैं और रुपये देती हैं । मद्दीनों उप्ते घर-मर से अच्छा 
खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई काम नहीं लिया जाता ; केकिन छः 
महीनों के बाद कोई उसकी बात भो नहीं पूछता, वढ घर-मर की लोंडो हो जाती है ।' 
उनके घर में मेरी भी तो वद्दो गति द्वोती । फिर छाहे का रोना । जो यहद्द षहो छि 
में तो काम करता हैँ, तो तुम्हारी भूछ है, मजूर को और बात है । 5सप्ते आदपों 
डॉटता भी है, मारता भी है, जब चाहता है, रखता है, जब चाहता है, निकाल देता 
है। छप्तदूर काम लेता है । यद्द नहीं दि जप जी में आया, कुछ काम दिया, लव जो 
में आया, पड़ऋर सो रहे । 
( ४ ) 
इरिघन अभी पढ़ा अद्र-ही-भदर सुलय रह्दा था कि दोनों साले बाहर आये और 
बढ़े साहब बोले-- भेया, उठो, तीसरा पहर ढल गया, कब तक सोते रददोगे ? साथ 
सेत पड़ा हुआ है । 
दरिधन चट उठ बेठा और तीत्न स्वर में बोला--क्या तुम लोगों ने सुझ्े उल्ल्‌- 
समस्त लिया है 
दोनों साले हक्का-बक्का हो गये । लिस आदमो ने कभी ज़बान नहों खोलो, दमेदा।" 
शुला्मों को तरह हाथ बाँघे हाज़िर रद्या, बह आज एकाएक इतना आत्माभिमानों हो 
जाय, यह उनको चौंका देने के लिए काफी था । कुछ जवाब न सूमा । 
हरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखढ़ गये हैं, तो ए5 घका और देने की 
प्रदछ्ू इच्छा को न रोक सका | उसी 6 ग से खोला-- मेरे भी आंखें हैं। शन्धा नहीं 
हूँ, न बदरा ही हूँ। छातो फाइकर काम कर्ेँ और उस पर भी कुत्ता समम्झ जाहूँ, 
ऐसे गधे कहीं और दंगे ! 
भ्ब बढ़े साले भी गे पढ़े-तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं रखा है । 
भबद्नी दरिघन लाजवाब हुआ । कोई बात न सूर्की । 
बड़े ने फिर उसी ढंग से कद्दा-अगर तुम यह चादो कि जन्म भर पाहुने बने” 
रहो और तुम्दारा बेसा ही आदर-सत्कार द्वोता रहे, तो यह हमारे बस की बात नहीं है। 
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दरिधत ने आँखें निकालकर कहा--यया में तुप्र छोर्यों से कप्त काम करता हूँ 

बढ़े--धह कौन कद्दता है ? 

इरिघन--तो तुम्दारे घर की यही चौति है कि जो सबसे ज़्यादा काम करे वही 
सूर्खों मारा जाय १ ' 

बढ़े--तुम्॒ छुद खाने नहों गये | क्या कोई तुम्हारे मुंह में कौर डाल देता ? * 

हरिधन ने भोठ चबाकर कद्ठा--में खुद खाने नहीं गया ! कहते तुम्हें लाज नहों 
जातो ? 

कहीं आईं थी बहन तुम्हें बुलाने १ है 

हरिधित की शाँखों में खून उतर आया, दाँत पोसकर रह गया । 

छोटे साले ने ऋद्वा--अम्माँ भो तो आईं थों , तुमने कह दिया, मुझे भूख नहीं 
है तो क्‍या करतीं । 

सास वीतर से लपकी चलो आ रहो थो | यद्द वाद छुन॒कर बोली--झ्ितता कह- 
कर द्वार गई, कोई उठे न तो में क्या कर ] 

हरिधत ने विष खूत और आग से भरे हुए स्वर में कहा--में तुम्दारे लड़कों 
रा जूता खाने के लिए हूँ! में कुत्ता हूँ छि तुम छोग खाऋर भेरे सामने झूखो रोटी 
छा एक टुकुढ़ा फंक दो १ | 

बुढ़िया ने ऐंठकर कद्दा -तो क्या तुम लड़कों को बराबरी करोंगे १ 

हरिधघन परास्त हो गया बुढ़िया ने एक ही वास्प्रहार में उप्रक्रा काम तमाम 
झर दिया + उसको तनी हुई स्वे ढोलो पढ़ गई', भाँखों को आग बुक गई, फढ़कते 
हुए नथने शांत द्वा बये । किप्ती आहत मनुष्य को भांति वह ज्ञमीन पर गिर पढ़ा । 
क्या तुम्र मेरे लड़कों की बराबरों करोंगे 2 यह वाक्य एक हम्बे भाह़े को तरद उध्षके 
-ड्ुद्य में चुभता चला जाता था--च हंदय हा अन्त था, व उप्र भाछे का ! 

अप , ' 

सारे घर है खाया; पर दरिघंव त उठा। स्राव मे मनाया, सालियों ने मनाया, 
ससुर मे मनाया. दोचों साछे मनाकर द्वार गये , हरिधन न उठा। वहीँ द्वार पर एक 
उाट पढ़ा था । उस्चे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर छे गया और जगत पर ब्रछाकर 


पढ़ रहा ।' 
शत भोग चुकी थी । अनन्त आकाश में उज्ज्वल तारे बालझं की भांति करोड़ 
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कर रहे थे कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हँसता था, छोई आँखें मींचकर 

फिर खोल देता था । रह-ग्हकर कोई साइसी बालक सपाटदा सरकर एक पल में उस 
विस्तृत क्षेत्र को पार कर छेता था और न जाजे कहाँ छिप जाता या ' दरिषन जो 
अपना बचपन याद आया, छब बह भी इसी तरह क्रोड़ा करता पा। उसकी बाल- 
स्मृतियां उन्हीं चमकौले तारों की भाँति प्रज्वलित द्वो गई' । वह अपना छोठा-सा 
घर, वह आम का बाग जहाँ वह केशियाँ चुवा करता था, वद् मैदान जद्दाँ वह कबड्डी 
खेला करता था, सब उप्ते याद आने लगे । फिर अपनी स्नेदसयो साता की सदय 
मूति उसके सामने खड़ी हो गई , उन आशांखों में कितनी करुणा थी द्वितनी दया थो। 
उसे ऐसा जान पड़ा मानों माता आँखों में असि-भरे, उसे छातो से लगा लेने के लिए 
ह्वाथ फैलाये उछकी ओर चली था रही है। वह उस मधुर भावना में अपने को भू 
गया । ऐसा जान पढा मानों माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके घिर पर 
हाथ फेर रही है । वह रोने लगा, फूट फूटकर रोने लगा। उसी भात्म सम्प' द्वित दशा 
में उसके मुँद्द से यह शब्द निकछै --अर्म्मा, तुभने छुझे इतना भुला दिया। देखों, 
तुम्दारे प्यारे लाल की कया दशा दो रहो ढे | कोई उसे पानी को भी नहीं पूछता । 
क्‍या जहाँ तुम हो वहां मेरे लिए जगह नहों है | 

सहका गुमानी ने आकर पुकारा-क्या सो गये तुम, नौज किसी को ऐसी 
राच्छसी नींद भाये ] चलकर खा क्यों बद्दी लेते ? कघ तक कोई तुम्हारे लिए बठा रहे | 

हरिघन उस कल्पना जगत्‌ से कऋर अत्यक्ष मे आ गया। वही कुएं कौ जगत थी, 
वही फटा हुआ टाट और थुमानी सामने खड़ी ऋट्ट रही थी--कब तक कोई तुम्हारे 
लिए बेठा रहे | 

इरिधन ठठ बेठा मौर मानों तलवार म्याव से निकालकर बोला--भला, तुम्हें 
मेरी सुध तो भाई | मेने तो कह दिया था, सुझे भूख नहीं है । 

शुप्तानी- तो के दिन न खाओगे १ 

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा, तुझे मेरे साथ चलता है या नहीं 2? 

हृढ़ सकलप से भरे हुए इन शब्दों छो घुबकर गरुमानों सहम उठी , बाली--कईा 
जा रहे हो १ 

इरिधन ने मानों नशे में कह्ा--चुझे इससे वया मतरूव १ मेरे साथ चलेगी या! 
नहीं १ फिर पोँछे से न ऋछदना, मुझूसे कद्दा नहीं । 


पक आइन्कयाइ 
गुमानो आपर्सि के,भार्व से बोलो--तु्र बताते क्‍यों नहों, कहाँ जा रहे हो! 
(तू मेरे साथ चलेगी या नहीं 4? 
जब तक तुम बता न दोगे, में न जाऊँगो ९ 
तो भालुम दो गया, तू नहीं जाना चाहती । मुझे इतना हो पूछना था, नहीं भब 
तक में आधी दुर निकल गया होता ९ 
यद्द कद्दकर वह उठा भौर अपने घर को भोर चला । युप्रावी पुझारतों रद्दों-- 
“छुन लो, सुन लो” ; पर उम्रमे पीछे फिरकर भी व्‌ देखा । 
( ६)? * 
तोस मील को मजिल हरिधन ने पाँच घण्टों में तय को । जब व भपने गाँव 
को अमराइयों के सामने पहुँचा, तो उप्तको मातृ-भावत्रा ऊषा कौ सुनदरी गोद में 
खेल रद्दी थी । उन ब्क्षों को देखकर उसका विह्वल इृदय नाचने छगा । मन्दिर का 
'वह्ठ सुनहरा कलछक्ष देखकर वह इस तरद्द दौढ़ा मार्नों एक छलांग में उध्के ऊपर णा 
पहुँचेगा । वह वेग से दौड़ा जा रहा था मार्नो' उसको माता गोद फलाये उसे बुला 
रही हो । जब वह भार्मों के बाय में पहुँचा, जहाँ ढालियों पर बेठऋर वह हाथो 
की सवारी का आनन्द पाता था, जहाँ की कच्चो बेरों और लिखोड़ों में एक स्वर्गीय 
स्वाद था, तो वह बेठ गया और भूमि पर सिर झुकाकर रोने लगा, मार्नों 
अपनी माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा दो । वहाँ क्री वायु प्र, वहाँ के 
"प्रकाश में, मार्नों उसकी विराट-रूपिणी माता व्याप्त हो रदह्दो थी, वहाँ को अग्ुल- 
भंगुल् भभ्रि माता के पद-चिह्मों से पवित्र थी, माता के धनेह में डने हुए शब्द अभी 
“तक मार्नों आकाश में गूँज रहे थे । इस वायु भौर इस आकाश में न जाने कौन-सी 
सणीवनी थी जिसने उसके शोकार्त हृदय को फिर बालोत्साह से भर दिया। वह एक 
पेड़ पर चढ़ गया और अघर से भाम तोढ़-तोढ़कर खाने लगा । सास के वद्द कठोर 
शब्इ, स्री का वह निष्ठर आघात, वह सारा अपमान ठसे भूल गया। उसके पाँव 
फूल गये थे, तलवों में जलन द्वो रद्दी थी ; पर इप् आनन्द में उसे किसी बात का 
ध्यान न था। 
सदसा रखवाले ने पुछारा--वद छौन उपर चढ़ा हुआ दे रे १ उतर अभी, नहीं 
"लो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँगा कि वहीं ठढे हो जाओगे । ्िः 
उसने कई गालियाँ सी दीं। इस फाटकर और इन मालियों में इस समय इरिपघिन 
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को अलौकिक आनन्द मिल रद्दा था । वह ढाडियों में 7 “ग्रे आम काट 
काटकर नीचे पिराये, और ज़ोर से ठट्ठ! मारकर हँपा। ऐसो उदार से भरो हुई इँसो 
उसने बहुत दिन से न हँसी थी । ध 

रखवाऊे को यह हँसी परिचित साल्म हुईं ; मगर हरिधन यहाँ कहां बह तो 
सपुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है । कया इँसोढ़ था, कितना चिबिकता । न जाने बेचारे 
का क्या हवा हुआ। पेड़ की ढाछ से तालाब में कूद पढ़ता था । श्रब गाँव में ऐसा 
कौन है । 

डाॉटकर बोला--बहाँ से बंठे बेठे हंसोगे, तो आकर सारी हँसो निद्वक दूँगा, 
नहीं सीधे से उतर आओ । 

वह गालियाँ देने जा रह्या था कि एक गुठ्लो आकर उसके घर पर कमी । सिर 
पदछाता हुआ बोला--यह कौन सेतान है, चहों मावता, ठददर तो, में आर तेरो 
खबर लेता हूं। 

उसने अपनो लकड़ो तोचे रख दो और बन्दरों हो तरह चठ-पट ऊपर चढ़ 
गया। देखा तो दरिधिन बठा मुश्नकिरा रद्दा है। चक्ित होरुर बोला-- भरे दरिधत ] 
चुम यहाँ छब आये | इस पैड़ पर कबसे बेठे हो ? 

दोनों बचपन के सखा वहीं गले मिले । 

“यहाँ कब जाये १ चलो, घर चलो । भछे भादमी, क्या वर्दां भाम भो मयस्पर 
न होते थे ९? ' 

दरिधत ने मुस्किराइर कद्दा--मंगरू, इन जामों मे जो स्वाद है, वह और कहों 
फे आर्मों में नहीं है। गाँव का क्या रम-ढग है ४ 

मेंगरुू--सब चेनचान है भैया | तुमने तो जँसे नाता हो तोड़ लिया । इस तरह 
कोई अपना गाँव घर छोड़ देता है ? जबसे तुम्दारे दादा मरे, सारो मिरस्ती चौपट 
हो गई । दो छोटे-छोटे छड़के हैं। उनके दिये क्या द्वोता है । 

दरिधन--अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई १ में तो धपना छे-दे चुका। 
मजूरी तो मिलेगी न १ तुम्दारों गेया मैं हो चरा दिया करूँगा, मुझे खाने को दे देता । 
मंगछ ने अविश्वात के भाव से कद्दा धरे भैया, कैसी बाते करते हो, तुम्दारे लिए 
जान इाजिर है। क्या ससुराल में जब न रहोगे १ कोई चिन्ता नही । पहले तो 
चुम्दारा घर ही है । उप्ते सँभालो ! छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पाली | तुप्त नई अम्मा 
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से नाइक ररते थे | बढ़ी सीधी है बेचारी । बस, अपनो माँ द्वी समम्हो । तुम्हें पाकर 
तो निहाल दो जायगी । अच्छा, घरवाह्ल को भी ते। लाभोगे 2 
दरिधन-- झा अब मुँद्द न देखूँ गा | मेरे लिए वह मर गई । 
मेगरू- तो दूसरी ध्रगाई दो जायगी । अबदी ऐसश़ो मेहरिया ला दूँ गा कि उप्के- 
पेर घो-धों पिआंगे ; छेकिच कहीं पहली भी आ गई तो ? 
इरिघत-- वद्द न भयेगो । 


पा 


( ७ ) 

दरिधत अपने घर पहुँचा तो दोनों भाई, 'मैया आये | भेया आये !! कहकर 
औतर दौड़े और माँ को खबर दी । 

उस घर में क़दम रखते द्वी दश्धिव को ऐसी शान्त मद्दिमा का अनुभव हुआ 
मानों वद्द अपनी माँ को गोद में बठा हुआ है । इतने दिनों ठोकरें खाने स उसका 
हृदय कोमल हो गया था । जद्दां पहले अभिमान था, आम्रढ़ था, द्वेकढ़ो थो। वहाँ अब 
निराशा थी, पराजय थी भर याचना थी । बीमारी का ज़ोर कमर ही चला था, अब 
उस पर मामूली दवा भो असर कर सकती थो, क्रिले की दीवारें छिद चुकों थीं, अब 
उसमें घुस जाना अत्ाध्य न था। वही घर जिससे वह एक दिन विश्क्त द्वो गया था, 
अब गोद फलाये उसे आश्रय देने का तेयार था। हरिघन का निरवलम्ध मन यह 
झाश्रय पाकर सानों तृप्त हे गया। 
.. शाम्र को विमाता ने कहा -बेटा, तुम घर भआ गये, हमारे धन भाग । भब इन 
बच्चों को पाली, माँ का नाता न सही, बाप का चाता तो दे द्वी | मुक्षे ए5 रोटो दे 
देना, खाकर एक कोने में पढ़ो रहूँगी। तुम्दारी अम्माँ पे मेरा बहन का नाता है । 
उस नाते से भा तुम मेरे लड़के द्वोते हो । 

दरिधन की मातृ-विहल भांखों को विमाता के रूप में अपनी माता के दर्शन 
हुए । घर के एक-एक कोने में मातृ स्वतियों की छा चांदनी को भाँति छठकी हुई 
भी, विमाता का प्रीढ़ मुखप्रण्डल भी उस छटठा से २ ज्लित था । 

दप्तरे दिन दरिधन फिर कन्‍्वे पर हल रखकर खेत को चला । उसके मुख पर 
उछाम्त या और आखो में गवे * वह अब कियी का आश्रित वहाँ, आश्रयश्ञता था $ 


किसी के द्वार का मिछुक नहीं, घर की रक्षक था । 


घरजमाई १४९ 


एक दिन उसने घुना, गुमानों ने दुसरा घर कर लिया । माँ से बोला--पुमने 


सुना काकी | गुप्तानों ने घर कर लिया । 
काकी ने कहा-घर क्या कर छेगो, ठट्ठा है| बिरादरी में ऐसा अन्घेर ॥ पचायत 
नहीं, अदालत तो दे ? 
, इरिधव ने कद्दा--नहीं काकी, बहुत भच्छा हुआ। छा, मद्वाबीरजों को कह चढ़ा 
भार । में तो बर रद्दा था, कहीं मेरे गले न आ पढ़े । भगवाव्‌ ने मेरो सुन की । में 


वहाँ से यही ठानकर चला था, भ्रब उसका मुँह न देखूँगा । 


पूस की रात 


इल्कू ने आकर की से कहा-- सहना भाया है, लाओ, जो रुपये रखे हैं, उसे 
दे दू, किसी तरह गला तो छूटे । 
मुन्नी सा लगा रद्दी थी। पीछे फिरकर बोलौ--ततोन ही तो रुपये हैं ; दे दोगे 
तो कम्मल कहाँ से आवेगा ? साथ पूस को रात हार में कसे कठेगी । उससे कह दो 
फसल पर रुपये दे देंगे । अभी चह्दीं  । । 
इल्क्ू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा | पूस पिर पर आ गया, कम्मल के 
बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता । मगर सहना मानेगा नहीं, 
घुढ़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा । बला से जाह़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी । 
यह सोचता हुआ वह अपना भारी भरकम डील लिये हुए ( जो उसके ताम को मूठ 
सिद्ध करता था ) क्री के समीप गया और खुशामद करके बोला--छ। दे दे, गला तो 
छूटे । कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय स्रोचू गा । 
मुन्नी उसके पास से दुर हट गई और आंखें त्तरेतरी हुईं बोली--कर चुके 
दूसरा उपाय | जरा सुने, कौन उपाय करोगे १ कोई खरात दे देगा कम्मल ? न जाने 
कितनी बाकी द जो किसी तरह चुकने हो नहीं आती । में कहती हूँ, तुम क्यों 
नहीं खेती छोड़ देते १ मर-मर काम करो, उपज द्वो तो बाको दे दो, चले छुट्टी हुई । 
बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ है । पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी 
सेती से बाज आये । में रुपये न दूं गी--न दूँगी । 
हल्कू उदास दोकर बोला--तो क्या गाली खाऊँ १ 
मुन्नी ने तइ़ुपकर कद्दा--गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है ? 
मगर यदद कहने के साथ ही उसकी तनी हुईं भौंहें ढोलो पढ़ गई । हल्कू के उस 
वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानाँ एक भीषण जंतु को भाँति उसे घर रहा था। 
उसने जाकर भले पर से रुपये निकाऊे और लाकर इल्कू के द्वाथ पर रख दिये। 
फिर बोौलौ-- तुम छोड़ दो अबकी से खेती । मजूरी में सुख से एक रोटो खाने को 
तो मिलेगी । किसी को धोंध तो न रहेगी। भच्छौी खेती है ] मजूरी करके लाओ, 
वह भी उसी में मोंक दो, उस पर से घोंघ । 


जज 
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हल्कू ने सयये लिये और इस्त तरह बाहर चला मार्नों अपना हरय' निकालकर देने 
जा रह हो। उपने मजूरो ने एडइ-ए5 पसा काट-कपटकर तीन रुपये कम्दल के लिए 
जप्ता. हियरे थे । वह आज निकले जा रहे पे । एक-एपक पएग के साथ उसका मस्तक 
अपनी दोनता के भार से दश ना रहा था । 

( २ ) 

पूछ हो अंधेरो रात | भाड्लाश् पर तारे भो ठिठ्धत्ते ' हुए मालूम होते थे । इल्कू 
करने खेत के ड्िवारे ऊछ के पर्ततां को एक छठतरी के नीचे बाँस के खटोडे पर अपनों 
धुरानों गाडे को चादर आओढे पड़ा काँप रहा था | खाट के नीचे उसका सभी कुत्ता जबरा 
पेट में मुँह डाले सद्दी से कूं-कू कर रहा था । दो में से एक को भी नोंद व जाती थी। 

हल्कू ने घुटनियों को गदन में चिधटाते हुए कद्ठा--क्यों जबरा, जाडा लगता है १ 
कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्या छेने आये थे । अब खाझो 
ठण्ड, में क्या कष्ँ । जानते थे, में यहाँ इलत्ा-पूरों खाने आ रहा हूँ, दौड़े-दौसे 
आगे-अगे चले आये । अब रोओ चानो के नाम को । 

जबरा ने पढ़े-पढ़े दुम हिलाई ओर अपनो कूँ-कूँ को दोधे बनाता हुआ एक बार 
जम्दाई लेझर चुर द्वो गया। उप्रह्नो श्वान-बुद्धि ने शायद ताढ़ लिया, स्वामों को मेरो 
कू-कूँ से नोंद नहों आ रद्दो है । 

हल्कू ने हाथ निदझ्वालझर जदरा को ठण्डो पीठ सहलाते हुए कद्ठा--कल से मत 
पाता मेरे साथ, नहों तो ठण्डे; हो जाओगे । मह रॉड पछुवा न जाने कहाँ से दरफ 
लिये था रहो है । उठ, फिए एच्र चिलम भर । किसी तरह रात तो कटे | आठ 
चिलप तो पो चुद । यह खेवो का मना है ! और एक एक सागवान ऐसे पढ़े हैं, 
जिनके पाप जाढ़ा जाय तो गर्भी से घदड़ाइर भागे | मोटे-मोटे गहे, लिद्वाफ, कम्मल । 
मजाल है, जड़े का गुजर दो जाय | तझदोर को खूदी दे ! मजूरी इम करें, मजा 
दुधरे लटे |] , 

हलक: उठा और यहढ़े में पे ज़रा-पो अत निदालऋर चिलप्त भरी । जबरा सो 
उठ बठा!॥ नि 


इल्कू ने चिलप्त पोते हुए कह्दा, वियेषा चिलम ? ,जाड़ा तो क्या जाता है, हाँ, 
जप मन बदल जाता है । 


जहर ने उपके मुंह का ओर ग्रेत से छल्झता हुई आँखों छे देखा। 





१७५२  ग्राम्य जौवनकों कहानियाँ 





इस्कू--आज भौर जाड़ा खा ले । कल से में यहाँ पुआल बिह दूँगा.! उच्ी में 
घुसबर बेठना, तब जाड़ा न लगेगा | 
जबरा ने अगले पंजे उसकी घुटनियाँ पर रख दिये और उसके मुँह के.पास 
भपना सुँद्द ले गया | हल्कू को उसकौ गम साँस लगी । 
चिल्म पौकर इल्कू फिर लेटा और निश्चय करके सेटा कि चाहे कुछ हो अबरी 
सौ जाऊंगा ; पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कंपन होने गा । कभी इस रूखवट 
लेटता, कभी उस करवट ; पर जाड़ा दिसी पिशाच की भाँति उसको छाती को दबागे 
हुए था। 
जब छिसी तरद न रहा गया, तो उसने जबरा को धघोरे से उठाया- और उसके 
सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला ल्िथा। कुत्ते को देह से जाने केसी 
दुगन्ध भा रही थी ; पर वह उसे अपनी गोद परे चिमठाये हुए ऐसे सुख का अनुभव 
ढर रहा था, जो इधर महौौनों से उप्ते न मिछा था । जबरा शायद समम्त रद्द था कि 
स्व यही है ; और इल्कू की पविन्न आत्मा में तो उस कुत्त के प्रति घृणा को गन्ध' 
लक न थी । अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इत्तनी दो तत्परता से गछे 
लगाता । चद्द भ्पनी दीनता से भाइत न था, जिसने आज उसे इस दशा को पहुँचा 
दिया । नहीं, इस अनोखो भेत्नी ने जेसे उसकी आएमा के सब द्वार खोल दिये थे और 
ठसका एक-एक भरु प्रकाश से चमक रहा था । 
सहसा जबगशा ने किसी जानवर को आहट पाई । इस विशेष भात्मीयता ने उप्॒में 
एक नई स्फूर्ति पेदा कर दी थी, णो हवा के उप्डे झॉकों को तुच्छ सममतो थी। 
बह भाषटकर उठा और छतरी के बाहर साकर भूंकने लगा । इत्कू ने उसे कड्ढें बार 
सुसकारकर घुलाया ; पर वह उसके पास न आया ।- बार में चारों तरफ दौड़:दौढ़कर 
भूँबता रद्दा। एक दोण के लिए आ भी जाता, तो तुरन्त ही फिर दौड़ता । कर्तेन्य 
उसके हृदय में भरमान को भाँति उछल रहा था। रे 
( ३ ) ! 
एफ घप्ठा और खुज़र गया। रात ने शीत को हवा से घधकाना शु् किया । 
ह॒स्कू उठ गैठा और दोनों छुटनों वो छाती से मिलाकर सिर को उसमें छिपा लिया । 
फिर भी ठप्ड कम # हुई। ऐसा जान पढ़ता था, सारा रक्त ज्म गया है, धमनियों में 
ए्त को णगह दिम गह रहा है। उसने झुककर जाकाश को ओर देखा, अभी कितनी 


न अप 


'पूख को रात पृण३ 





शत बाक्रो है| सप्तषि अभो भाकाश में आधे भो नहीं चढे । ऊपर आ जायेंगे तब 
ढद्टीं सबेरा होगा । अभी पहर से ऊपर रात है । 

इल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर भार्मो का एक बाय था । पतम्छह 
शुरू दो गई थी । बाय में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। इल्कू ने सोचा, चलकर 
पत्तियाँ बठोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापूँ । रात को कोई मुझे पत्तियाँ बठोरते देखे 
तो समझे कोई भूत है । कौन जाने कोई जानवर दो छिपा बेठा दो ; भगर अब तो 
बेटे नहीं रहा जात; । 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उसाढ़ लिये ओर उनका एक 
झाड़ू बनाकर द्वाय में सुलगता हुआ उपला लिये बय्नोचे की त्तरफ़ चला। जबरा ने 
उऐ आते देखा, तो पास आया भौर दुम्र द्विकाने लूगा । 

इल्कू ने कद्ा--भब तो नहों रद्दा जाता जबरू | चलो, बगीचे में पत्तियाँ बटोरकर 
ताप । टॉँटे हो जायेंगे, तो फिर आद्वर सोयेंगे । अभी तो रात बहुत है । 

जबरा ने कूँ-कूं करके सहमति प्रश्ठटट को ओर आगे-आगे बय्ीचे की ओर चला । 

बगीचे में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अन्घकार सें निरदंय पवन पत्तियों को 
कुचलता हुआ चला जाता था। वृज्ञों से ओस को बूदें उप-टप नीचे ठपक रही थीं । 

एकाएक एक मोका मेंहदी के फूर्लों क्रो ,खुशबू लिये हुए आया । 

* इल्कू ने कह्टा--केसी अच्छी महक आईं जबरू | तुम्दारों नाक में भी कुछ 

सुग्नध था रहो है ॥ 

जबरा को कहीं ज़॒म्तोन पर एक हड़ढों पढ़ी मिल गई थी। उसे चिचोढ़ 
रह्टा था। 

इल्कू ने आग ज़मीन पर रख दी ओर पत्तियाँ बटोरने लगा | ज़ग देर में पत्तियाँ 
का एक ढेर लग गया। द्वाप ठिठुर जाते थे। नगे पाँव गछे जाते थे। और वह 
पत्तियों का पहाढ़ खढ़ा कर रहा था । इसी अलाव में वद् ठण्ड को जलाकर भस्म 
कर देगा। 

थोड़ी देर में ग्रछाव जल उठा । उसको लौ ऊपरबाऊे वृक्ष को पत्तियों को छू- 
छूकर भाभने छंगी 4, उस अस्थिर श्रक्राश में बयोचे के, विशाल वृक्ष ऐसे मालप दवोते, 
थे मानों उस अथाह अन्धकार को अपने सिरों पर सँभाले हुए हों । क्षन्चुआए के उ्त 
अनन्त सागर में यह अकाश एक नौका के समान द्विलता, मचलता हुआ जान पड़ता यः ' 


क्र न््ड़ 
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०" इंह्कूं अलाव के सामने बेटा आग ताप रहां था। एक क्षण में उसने दोहर उतार- 
कर ब्रग्गमल में दबा ली और दोनों पाँव फेला दिये, मानों ठण्ड को ललकार रहा हो 
'ेरे जी में जो आये सो कर ।” ठण्ड को असीम शक्ति पर विजय पाकर वह पिजय- 
ग़वे को हृदय में छिपा न सच्ता था । है 

उसने जबरा ऐ कद्टा-क्यों जब्बर, अब ठण्ड नही लग रही है ; 

जब्बर ने कू-कूं करके मानों कद्दा--अब क्या ठण्ड लगती हौ रहेगी । 

पहले से यह उपाय न सुम्या, नहीं इतनी ठण्ड क्यों खाते ।” 

जब्बर ने पूछ दिलाई । प 

' अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें | देख, कौन निकल जाता है ! 
अगर जल गये घचा, तो में दवा न करूँगाव ४ 

' जज्बर ने उस अभिराशि कौ भोर कातर नेप्नों से देखा । 

'मुझ्नी से कल न कह देना, नहों लड़ाई करेगी ।? 

' यद्द कद्दता हुआ वह उछला और उच्च अवाल के ऊपर से साफ़ निकल गया। 
पेरों में ज़रा लपट लगी , पर वह कोई बात न थी। जबरा आग के ग्रि4 घूमकर 
उसके पास आ खड़ा हुआ | 

हल्कू ने कद्दा--चलो-चलछो, इसको सद्दौ नहीं । ऊपर से कूदकर आओो । वद् 
फिर कूदा और अलाव के इस पार आ गया । ह॒ 
( ४ ) 
पत्तियाँ जल चुकौ थीं। बश्चीचे में फिर अघेरा छाया था। राख के नीचे कुछ- 
कुछ आग बाकी थौ, जो दवा का म्होंका आ जाने पर ज़रा जाग उठती थी ; पर एक 
क्षण में फिर भाँख बन्द कर लेती थी । हे 

' इल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास मेठा हुआ एक गौत शुन- 
शुनाने लगा । उसके बंदन में गर्मी आ गई थी ; पर ज्यॉ-र्ज्या शीत बढ़ती जाती थी; 
उसे आल्स्य दबाये छेता था । 

- अबरा ज़ोर से भूँ ककर खेत की ओर भागा। इल्कू को ऐसा मालूम हुआ कि , 
जानवरों का एक'झुण्ड उसके खेत में आया ह्द । शायद नौलगायों का झुण्ड या। 
उनके कूदने-दौढने की आवाज़ साफ्र कान में ० रहो थीं। फिर ऐश मादम हुआ कि 
बह रेत में चर रही हैं । उनके चबाने को णावाज़ चर-चर युनाई देने लगी । 
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उसने दिल में कद्टा--नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में नहीं था 
सकता । नोच ही ढाछे । मुझ्ते श्रम हो रद्द है । कहाँ | अब तो कुछ नहों सुनाई 
देता मुझे भी कसा धोखा हुआ ! 


उसने फोर से आवाफक़ लगाई--जबरा, जबरा | 

जबरा भूंकता रहा । उसके पास न भाया । 

फिर खेत के चरे जाने को आहट मिलो । अब वह अपने को धोखा न दे सका। 
उसे अपनी जगह से हिलना ज़हर राग रह्दा था। केप्ता ददाया हुआ बेठा था। इस 
जाढ़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना असूछ जान पढ़ा । वह अपनो 
जगह से न हिला । 


उसने ज़ोर से आवाज़ लगाई--लिटो-लिट्टी | लिटों || 

जबरा फिर भूक ठठा। जानवर खेत चर रहे थे । फ़पल तेयार है । केपो अच्छो 
खेती थी, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वताश किये डालते हैं । 

इल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तोन कदम चल! , पर एकाएच हवा का 
ऐसा ठण्डा, चुभनेवाला, बिच्छु के डंक का-सा मलॉंका लगा कि वह फिर बुछते हुए 
भलाव के पास आ बेठा औौर राख को कुरेदकर अपनो ठण्हो देह को गर्माने छगा। 


जबरा अपना गला फाढ़े डालता था, नोलागायें खेत का सफाया छिय्रे ढालत 
थीं और ह॒त्कू गम राख के पास शात बेठा हुआ था। अऋ्मेण्यता ने रक्त्ियों को 
भाँति उप्ते चारों तरफ से जकड़ रखा था । 


ठस्ती राख के पास गम ज़मीन पर वह चादर भोढ़कऋर सो गया । 

सवेरे जब उप्रको नींद छुछी, तब चार्रों तरफ़ घप फेल गई थी । और मुन्नी कह 
रहो थो--क्या भाज सोते द्वो रहोगे ? तुम्र यहाँ जाकर रप्र गये और उपर सारा 
खेत चौपट दो गया । 


हल्कू ने उठकर कद्दा-क्या तृ खेत से होकर था रही है १ 

मुन्तो बोली--हाँ, सारे खेत का सत्यानास दो गया। भला ऐसा भो कोई सोता 
है | तुम्दारे यहाँ मेंढ़े या डालने से क्या हुआ १ 

इत्कू ने बहाना किया --में मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत को पढ़ो है । पेठ 
में ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि में दो जानता हूँ । 
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दोनों“फिर खेत के डॉड़ पर भाये । देखा, सारा खेत रौंदा पढ़ा हुआ है. और 
जबरा मेंढ़ या के नीचे चित लेटा है, मार्तों प्राण हो न हों । 
दोनों खेत को दशा देख रहे थे । मुन्नो के मुख पर दउदाप्तों छाई थी; पर 
हलक प्रयश्न था । 
मुन्नी ने चिंतित होकर कद्दा--अब मजूरों करके मालगुजारी भरनों पढ़ेगी । 
इल्कू ने प्रसन्‍न-मुद्च से कह्दा--रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न पढ़ेगा । 


झांकी 

कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। माँ अलग मुह फुलाये बठों थीं, स्नो 
अलग । धर की वायु में जसे विष मरा हुआ था। रात को भोजन नदों, दिन को 
मेंने र्टोव पर खिचड़ी ढालो ; पर खाया किसी ने नहीों । बच्चों को भौ आज भूख न 
थी । छोटी लड़को कभी मेरे पाप्त आक( खड़ी हो जाती, कभो माता के पास, कभी 
दादी के पास; पर कहाँ उसके लिए प्यार को बातें न थीों। कोई उसे गोद में न 
उठाता था, मार्नों उपने भी कोई अपराध किया हो । लड़का शाम्र को स्कूल से 
थाया। किसी ने उस्ते कुछ खाने हो न दिया, न उससे बोला, न कुछ पूछा । दोनों 
बरामदे में मत मारे बेठे हुए थे और शायद सोच रहे थे--घर में आज क्यों छोगां 
के हृदय उनसे इतने फिर गये हैं भाई-बहन दिन में कितनों दो बार लद्ते हैं, रोना- 
पीठना भी कई बार हो जाता है ; पर ऐसा कभो नहीों दोता कि घर में खाना न पके 
या'कोई किसी से बोले नहीं | यह कंसा रपढ़ा है कि चोबोस घण्टे गुजर जाने पर 
भी शात नहीं होता, यह शायद उनकी सम में न आता था । 

मरगड़े की जड़ कुछ न थी। अम्माँ ने मेरी बहन के घर तौजा भेजने के लिए 
जिन सामानों की सूची लिखाई, वह पत्नोजी को घर को स्थिति देखते हुए अधिक 
मालूम हुईं। भरम्माँ खुद समम्ददार हैं । उन्होंने थोड़ी-अहुत काट-छाँट कर दो थी ; 
लेकिन पत्नोजी के विचार में और काट-छाँट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों को 
जगह तोन रहें, तो क्या बुराई है । खिलौने इतने क्या होंगे, इतनी मिठाई को कया 
ज़रूरत | उनका कहता था--जब रोजगार में कुछ मिलता नहीं, देनिक कार्यों में 
खोच-तान करनी पढ़तो है, दूध-घो के बजट में तखफ्रोफ़ हो गई, तो फिर तोजे में 
कर्यो इतनी उदारता को जाय ४ पहले घर में दिया जछाकर तब मसजिद में जछाते 
हैं। यह नहीं कि मसजिद में तो दिया जला दें और घर अँघेरा पढ़ा रहे । इसो बात 
पर सास-अहू से तकरार हो ग़ई, फिर शाखें फूट निकदीं। बात कहाँ-से-झ्दाँ जा 
पहुंची, गड़े हुए मुरदे उच्चाढ़े गये । अन्योक्तियों को बारी आई, व्यंग्य का दौर झुछ 
हुआ और मौतालकार पर समाप्त हो गया । 
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! 2 व पर ने था आय जप सकट में था। अगर अम्मा छो तरफ़ से कुछ कद्दता हूं, तो पत्नोजी 
रोना-घोना शुरू करती हैं, अपने नसौबों को कोसने लगती हैं, पत्नी को-सो बहता 
हूँ, तो ज़न-मुरीद की उपाधि मिलती है । इसलिए बारी-बारी पे दोनों पक्षों का समर- 
थन करता जाता था ; प स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के साथ ही थी। मेरे सिनेमा 
हा बजट इधर साल-भर से बिलकुल गायब हो गया था; पान पत्ते के खर्च में भी कमी 
रनों पढ़ी थी, बाज़ार को सेर बन्द हो गई थी। खुलकर तो अ्मां से कुछ न कह 
सकता था ; पर दिल में समस्त रहा था कि ज्यादती इन्हीं थी है । दुकान का यह 
दाल है कि क्रभी कभी बोहनी भी नहीं होती + असामियों से टका वसूल नहीं द्वोता, 
तो इन पुरानी लड़ोरों को पौटकर क्यों अपनी जान संकट में डालौ जाय ! 
दार-जार इस गृदस्थी के जजाल पर ,तबीयत झुँ कलाती थी। घर में तीन तो 
प्राणों हैं और उनमें भी श्रेम-भाव नहीं, ऐसी गृहस्थी में तो आग लगा देनी चाहिए। 
कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सबको छोड़-छाढ़कर कहीं भाग जादे;। 
जब अपने सिर पढ़ेगो, तब इनको होश आयेगा। तब मालूम होगा कि गदस्थी केसे 
चलती है । कया जाबता था, कि यह्द विपत्ति हेलनी पढ़ेगो, नहों विवाह का नाम दो 
न छेता। तरह-तरद्द के कुत्सित भाव मन में आ रहे थे। कोई बात नहीं, भर्म्माँ मुझे 
परेशान करना चाइती हैं। बहू उनके पांव नहीं दबाती, उनके सिर में तेल नहीं 
डालती, तो इसमें मेरा वया दोष ? मैने उसे मना तो नहीं कर दिया है। मुझे तो 
धत्चा आनन्द होगा, यदि सास-इहू में इतना प्रेप्त हो जाय; लेकिन यद्द मेरे वश को 
बात तो नहीं कि दोनों मे प्रेम डाल 4 । अगर ल्म्मां ने अपनी सास की साड़ी घोर 
है, उनके पांव दबाये हैं, उनकी घुड़कियाँ खाई हैं, तो भाज वद पुराना दविसाब बहू 
से वर्यों चुकाना चाहती हैं १ उन्हें वर्यों दिखाई नहीं देता कि अब समय बदल गया 
है। बहुएँ अब भयवष् सास को गुलासी नहीं बरतों । प्रेम से चाहे उनके सिर के 
बल नोच ले ; लेढ़िन जो रोब दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन 
हद गये । ; 
सारे शहर में जन्माश्मौ का उत्सव दो रह्दा था । मेरे घर में सआम छिढ़ा हुभा 
था। सध्या हो गई थी ; पर सारा घर छंघेरा पढ़ा था । मनहुद्षत छाई हुईं थी । मुझे 
अपने पत्नो पर कोध आाया। शढ़ती हो, हढ़ो ; लेकिन घर में छघेरा.वर्यों कर रख! 
है | जाकर बद्दा--वया आज घर में चिराग न जलेंगे ५ 
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पन्ने ने मुँह फुलाकर कद्दा--जला क्यों नहीं छेते । तुम्हारे हाथ नहों हैं 

मेरी देह में आग लग गई । बोला--तो क्या णब तुम्दारे चरण नहीं भाग्रे थे 
तब घर में चिरास न जल्ते थे ? 

अम्माँ ने आप को दवा दी -- नहीं, तब सब लोग अंपेरे द्वो में पढ़ रहते ये । 

पत्नोजी को अर्म्मा की इस टिप्पणी ने जामे से बाहर कर दिया। बोलीं-- जलाते" 
होंगे मिट्टी की कुप्पी ! लालटेन तो मेंने नहीं देखी । झुम्छे सी इस घर में भाये दस" 
श्राल हो गये । 

मेंने डॉंटा-- अच्छा चुप रहे, बहुत बढ़ो नहीं । 

“ओहो | तुम तो ऐसा डॉट रहे दो, जेसे मुझे मोल ही छाये हो [| 

में कहता हूँ, छुप रहो |! 

'क्यों सुप रहो । अगर एक कह्दोंगे, तो दो खुतोगे !! 

इसी का नाम पतित्रत है 2? 

जेसा मुंद्द दोता है, पेसे ही बीड़े मिलते हैं | 

में परास्त होकर बाहर चला जाया, और अंधेरी कोठरी में बठा हुआ, उत मनहूद 
घड़ी को कोसने ऊगा, जब इस कुलच्छनी से मेरा विवाह हुआ था । इंध अन्धकार में 
भो दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रों को भाँति मेरे स्टृति-नेन्नों के सामने दौड़ गया। 
उसमें कहों प्रकाश की मूलक न थी, कहीं रनेह की म्छदुता न थी । 

( * ) 

सहसा मेरे मिन्न पण्डित जयदेवनी ने द्वार पर पुकारा--भरे, आज यहां अंधेरा 
क्यों कर रखा है जी 7 कुछ समता दी नहीं । कहाँ हो १ 

मेने कोई जवाब न दिया। सोचा--यह आज कहाँ से आरर सिर पर सवार द्वो गये । 

जयदेव ने फिर पुकारा--झरे, कहाँ हो भाई £ बोलते क्यों नहीं ? कोई घर में 
है या नहीं १ 

कह्ों से कोई जवाब न मिला । 

जयदेव ने द्वार को इतने णोर से मेम्पोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहाँ दरवाज़ा 
चौखट-बाजू रूमेत गिर न पढ़े । फिर सी में बोला नहीं । उनका आना खल रहा था। 


जयदेय जले गये । मेने आराम कौ साँस लौ । बारे शंतान टला, नहीं घण्टे) 
प्िर स्ाता । 





“ ग्राम्य जीवनकी कहानियाँ 


च् 


“प्लगर पांच हो मिनट में फिर किसी के पेरों को आहट मिलो और अबको टाचे 
के तौत्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा। जयदेव ने मुछे बेठे देखऋूर कुतूहल से 
पूछा-- तुम कहाँ गये थे जो घण्टों चोखा, किसो ने जवाब तक न दिया। यह आज 
क्या मामला है | चिराग क्यों नहों जले ? 

मैंने बद्दाता किया -क्या जाने, मेरे सिर में दर्द था, दुकान से आकर लेटा, तो 
नमींद भा गई । 

"और सोये हो घोड़ा बेचकर, मुर्दों' से शर्ते लगाझर !” 

हाँ यार, नींद आ गई ।” ] 

मगर घर में चिराग तो जलता चाहिए था। या उसका टाशाटीा।तलशा 
“कर दिया १! ! 

“आज घर में लोग व्रत से हैं । न द्वाथ खाली होगा । 

* खेर चलो, कहीं म्शॉँकी देखने चलते हो १ सेठ घुरेलाल के मन्दिर में ऐसी 
काँकी बनी है कि देखते द्वौ बनता है। ऐपे-ऐपत शोशे ओर बिजलो के सामान सजाये 
हैं ह आँखें कपक उठतो*हैं। अशोक के स्तम्भों में लाल, इरी, नौछो बत्तियोँ को 
अनोखी बद्दार है । सिंद्दासन के ठोक सामने ऐसा फौवारा छगाया है. कि उसमें से 
"“शुलाबजल की फुड्धार निकलती हैं । मेरा तो चोला मस्त दो गया। सीधे तुम्दारे पाप 
दौढ़ा आ रहा हूँ । बहुत म्मकियाँ देखी द्वोंगी तुमने; जेकिन यद और द्वी चोज़ है । 
आलम फटा पढ़ता है । छुनते हैं, दिल्ली से कोई चतुर कारीगर आया है । ठसो को 

-यह करामात है 

मैंने उदासोन भाव थे कद्दा-मेरो तो जाने को इच्छा नहों हैं भाई ! प्रिर में 
-झोर का दर्द है। 

'तब तो ज़रूर चलो । दर्द भाग न जाय तो कहना ।” 

नतुप्त तो यार बहुत दिक्र करते द्वो । इसी मारे में छुपचाप पढ़ा था कि किसी 
-तरद यद्द बला टडे ; छेकित तुम स्रिर पर सवार दो. दो गये । कई द्िया-में न 
जआऊँगा। 

'. और मेंने कह दिया--में ज़रूर के जाऊँगा।' 

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत आसान जुस्खा याद है। .योँ में 
<द्वाथा-पाई, घोंगा-मुस्तो, धौल-धपा में किसो से पोछे रइनेवाल्ग नहीं हूँ; लेकिन 


| 
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किसी ने मुझे गुदगुदाया और में परास्त हुआ । फिर मेरी कुछ नहों चलती । में हाथ 
जोड़ने लगता हूँ, भिधियाने लगता हूं और कभौ-फभी रोने भी लगता हूँ। जयदिव ने 
वही नुस्खा आफ़माया और उसकौ जोत हो गई | सधि कौ यही शतें ठह्टरो छि में 
घुपके से फाँको देखने चला चल । 
ह ( ३) 

सेठ घरेलाल उन आदम्ियों में हैं, जिनका प्रातः को नाम छे लो, तो द्न-भर 
सोजन न मिछे । उनके मक्खोचूसपने कौ सकी दी दन्‍तकथाएं नपर में प्रचलित 
हैं। कहते हैँ, एक बार मारवाढ़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डठ गया कि भिक्षा 
लेकर दो जाऊँ गा | सेठजी भी भढ़ गये दि सिक्षा न दे गा, चाहे कुछ दो । मारवाढ़ी 
उन्हीं के देश का था।। कुछ देर तो उनके पूर्वर्णों का बखान करता रहा, फिर उनकी 
निन्‍्दा करने लगा, सन्त में द्वार पर लेट रहा । सेठजी ने रत्ती-भर परवाह न कौ । 
मिक्षुक भौ अपनी घुत छा पक्का था। सात दिल द्वार पर बेदाना-पानी पढ़ा रद्या और 
अन्त में घद्दीं पर सर गया । तब सेठजी पसोजे और उपकों क्रिया इतनो धुप्-घाम्र से 
को कि बहुत कप्त किसी ने को होगो । एक लाख ब्राह्मणों को भोजन कराया और 
शंस ही उन्हें दक्षिणा में दिया । भिछुक रा सद्माप्रद सेठजी के लिए वरदान हो गया । 
उनके अन्त'करण में भक्ति का, जेसे स्लोत खुल गया। अपनी सारी सम्पत्ति घर्मारथ 
भपेण कर दो । 

इम लोग ठाकुद्वारे में पहुँचे, तो दर्शकों की भोड़ लगो हुईं थी । दन्धे-पे-कन्घा 
हिल्ता था। भ्ाने और जाने के मार्ग अलग थे, फिर भी इमें आध घण्टे के बाद 
भोतर जाने का जवसर मिला । जयदेव सजावट देख-देखकर कोट-पोट हुए जाते* 
घे, पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि इस बनावट भौर सजावट के मेले में 
कण की जात्मा कही खो गई है । उनकी वह रत्न-जठित्त, बिजछों से जगमगातों 
मृत्ति देसकर मेरे मन में रलानि उत्पन्न हुईं । इस रूप में भो प्रेष्त छा निवात्त द्वो 
सकता है : हमने तो रक्नों में दर्प और जदंकार दी भरा देखा है । मुझे उस वक्त 
यह याद न रही कि यह एक करोद्पति सेठ का मन्दिर है और घनी मनुष्य धन में 
लोटनेबाले इेख़र हो की कल्पना कर सकता है । घनो ईश्वर में ही उसको श्रद्धा हो 
सकतो है | जिसके पाप धन नहीं बद उनकी दया का पान्न हो सकता है, श्रद्धा का 
कदापि नहीं । 
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कर मम 


डर मेक में जयदेव को सभो छानते हैं । उन्हें तो सभो जगह सभो जानते हैं । 
..न्द्रि के आँगन में संगोत-मण्डली बेठों हुईं थी । केलकरजौ अपने मन्धर्वेविद्याल्य 
के कई शिष्यों के साथ तबूरा लिये बेठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा और 
जाने कौन-कौन से बाजे, जिनके नाम भो में नहों जानता, उनके शिषध्यों के पास थे। 
कोई गत बजाने की तेयारों हो रही थी | जयदेव को देखते ही केलकरी ने पुकारा । 
मैं भो तुफ्रेल में जा बेठा । एक क्षण में गत शुरू हुआ । समा बंघ,गया। जहाँ इतना 
शोर गुल था कि तोप को आवाज़ भो न सुनाई देतो, वर्दां जेसे माधुये के उप्त - प्रवाह 
ल्‍ने सब किसी को अपने में डुबा लिया । जो जहाँ था, वहीं मन्न-मुग्ध-खा खड़ा था । 
- मैरी कल्पना कभी इतनी सचित्र और धजीव न थी। मेरे सामने न वह बिजली कौ 
चकाचौंध थी, न वह रहों को जगगाहट, न वह भौतिछ विभूतियों का समारोह । 
मेरे सामने वही यमुना का तट था, गुल्मलताओं का घूँघट मुँद्द पर ढाछ्ले हुए । वी 
मोहिनी गठएँ थीं, वद्दी गोषियों की जल-क्रोड़ा, वह्दी वशो की मधुर ध्वनि, वह 
शीतल घाँदनी और वहो प्यारा नन्दकिशोर ) जिश्वको सुख-छवि में प्रेम और 
चात्पल्य फी ज्योति भी, जिसके दर्शनों द्वी परे हशय निर्मल हो जाते थे'। 
( ४ ) 
मैं इपो आनम्द-विस्मृति की दशा में था, 'द्धि करर्ट बन्द द्वो गय्या और आवाये 
केलकर के एक किशोर दिष्य ने घुरपद अलापना शुरू किया । कलाकार्रों को आदत 
$ कि वह शब्दों को कुछ इस तरद तोइ-मरोद देते हैं कि अधिकांश सुननेवालों को 
समस्त में सदी आता, कि क्‍या गा रहे हैं। इस गोत झा एक शब्द भो मेरी सम में 
न आया ; छेडिन कण्ठ-स्वर मे कुछ ऐसा मादकता-भरा लाल्त्य था कि प्रत्येक स्वर 
सुम्हे रोमांचित कर देता था। कण्ठ-घर मे इतनी भादू-भरी शक्ति है, इसका मुम्मे 
झाज कुछ अनुभव हुआ । सत में एक नये ससार की सष्ट होने लगी, जहाँ आनन्द- 
दी-आनम्द, प्रेम-हो-प्रेम, त्याग-द्वी-व्याग है । ऐसा जान पड़ा, दु:ख केवल चित्त को 
एक चृत्ति है, सत्य है केवल आनन्द । एक स्वच्छ, करुणा-भरी कोमलता, जेसे मन को 
मसोसने शमी । ऐसी भावना मन में उठो कि वहाँ जितने सजवन बेठे हुए थे, सब मेरे 
अपने हैं, अभिन्न हैं । फिर अतीत के गे से मेरे भाई की सट॒तिशमूति निचचल ञाई। 
मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझप्ते लड़कर, घर की जमा-जथा लेकर रंगून भाग 
-गया था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था । उसके पाशविक ज्यवदारों को याद 
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करके में उन्मत्त हो उठता था । उप्ते जीता पा जाता, तो शायद उप्का खून पी जाता , 
पर इस समय उस स्मृति-मृति को देखकर मेरा मन जप्ते मुघ्तरित हो उठा उस्े 
आलिंपन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे साथ, मेरी श्रो के साथ, 
माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जों-जो कटठु, नौच और घृणास्पद व्यवहार दिये 
थे, वह सब मुझे भूल गये । मत में केवल यहो भावता थो--मेरा सेया द्चितना दुख्लो 
है | मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न हुईं थो, फिर तो मन को वह दक्शा 
हो गई, जिसे विहलता कद सऋते हैं । शत्रु-भाव जेप्ते मत से मिट गया हो, जिन- 
बिन श्राणियों से मेरा वेर भाव था जिनप्रे गालो गलौज, मार-पोट, सुक्रदमेबाज़ो सइ 
कुछ हो चुको थी, वह सभी जेसे मेरे गछे में लिएट-लिउटरर हँध रहे थे । फिर 
विद्या ( पत्नी ) की मूति मेरे सामने आ खड़ो हुईं -वह सूति जिसे दव साल पहले 
मेंने देखा था--उन आँखों में वद्दी विइ्ल कम्पन था, वही सन्दिग्ध विश्वास, कपोलों 
पर वही छज्ञा-लालिम्ा, जेसे प्रेप्त के सरोवर से निकला हुआ कोई कम्रह-पुष्प हो । 
चद्दो अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी ढरपुकता, जिम्प्ते मेंने उध् व भूछनेवाली 
रात को उप्चद्धा स्वागत किया था, एक बार फिर मेरे हृदय में जाग उठो। मधुर 
स्मृतियां का जे न्नोत-सा खुल गया । जो ऐशा तड़प कि इपी समय जाकर विद्या के 
चरणों पर सिर रगहऋर होऊ और रोते-रोते बेखुध हो जाऊँ । मेरी भाँखें सजल हो 
गई । मेरे मुंह से जो कट्ठ शब्द निकछे थे, वह सब जेप्ते मेरे हो हृदय में गहने 
लगे। इसो दणा में, जेसे ममतामय माता ने आकर मुझे गोद में उठा लिया । बालपन 
में जिस वात्पल्य का आनन्द उठाने की मुम्र्मे शक्ति न थो, वह आवन्द आज 
मेंने उठाया । 

याता बन्द हो गया | सब छोग उठ-उठचरुर जाने को । में कर्पता-छापर में हो 
हेबा बा रहा । 
धहसा जयदेव ने पुकारा--चलते हो, या बेठे ही रद्दोगे ? 





